幾天前，為了找出一篇自己寫的紙本舊文，幾乎把整個書房給掀翻成地震後的重災區。一無所獲。然而，真正最震撼的意外，是從窗邊矮櫃的最底層角落，挖出了湮沒於時光三十年的五本日記，連同幾綑信件影本、日誌、與其他充滿生命悸痛和情感騷動的文件檔案。
這批書寫會被流放到如此的邊陲僻境，三十年完全不曾被我想起，如今「驗收」結果證明，當年出此重手嚴防圍堵，禁絕日記中的強烈情感輻射外洩，可能影響日常生活與工作的防護措施，堪稱經典。
這批時光檔案最早的幾頁內容，是退役後急切地想要啟動自由生活的片段剪影；人生第一份正職的英文系助教工作、粗暴地中止了與 P 的未來、初識 L 以及其後的愛戀…而真正詳盡的書寫記錄，是從與 L 離異後才開始逆光回溯的。
只有在分別或分手後，才會出現書寫的必要；寫給遠端那已不在場的人，也寫給自己。Absence makes the heart grow fonder/frailer (and writing the confessor). 所以這些 1989~1995年間留下的寫真實錄，全是自己面對 absence 構成的情感劇烈狀態下，獨守傷痛，與自己的「談話治療」紀實。
我把例行家務瑣事匆匆結束，帶著妥適、未知又惶悚的心情，翻開三十年時光的首頁，滑入那遺忘的時空中。迎面而來的，是我在美國俄亥俄州的 Athens，以及德州的 Austin 兩個城市讀書生活時的許多人、許多事。日子悠悠冉冉復甦，重新上演。我好激動。驚惶。
此時此刻的書房、燈光與音樂構成的心象、窗外灰濛陰冷的天色，複製了1990~1994年我從 Austin 返回 Athens 完成論文，那些日子的色調和溫度；非常適合回首生命中巨大情感變故降臨，靈魂被拋進「世界末日冷酷異境」時的垂死掙扎。
啊，我珍貴的日記。我當時甚至都不曾預期三十五年後的今天，會如此被自己的日記感動震撼。不想匆匆瀏覽過境，而在每一紙頁上流連徘徊，深情摩娑著每件事與情的質感。唯恐日子又太快被播放完畢。當時我無力阻抗時間的流速，而此刻，我將不再任由時光前行。我可以把時間凍結，在每個令我心悸、飆淚、驚歎、感激、暖心、或傷痛的時刻。
屋外天色陰沉、灰慘濕冷。面對如此豐盛的日記寶藏，我渾身發燙。三十多年前的歲月場景突然出現在眼前播放，強烈牽動翻攪著我的情緒。
生命的拼圖一塊一塊落在該在的位置上了。
仍在職場時，天天為工作爆肝燒腦，無暇啟動回首前塵往事的龐大工程，不敢把這珍藏巨量的歲月之酒開瓶，酩酊暢飲品評，以至於遺忘了自己曾為餘生「超前部署」的巨量記憶資料庫。然而，在我轉換人生航道的此刻，這批生命書寫適時出土，無縫接軌，為我最終的情感歸向導航，重覽前世今生。
緩慢掀動因為負載過量而略顯沉重的冊頁，我在日記裡又遇見好多人、好多事、好多情緒。看似流水帳式的生活記載，如今重讀，彷彿看連續劇般，如此近身旋繞我全身感官，強烈衝擊我的意識神經。好像又回到原始場景，參與見證了在 Austin/Athens 所有生命遭遇的真人實境演出。非常驚悚、溫馨、又令人唏噓感慨。
恍若 Woody Allen 的電影《安妮霍爾》中，Alvy 偕同女友 Annie 以中年之身回到自己幼年時光場景，旁觀當時客廳中父母爭吵的場面。
我感激我自己，在那獨自一人堅持完成理想的孤寂歲月，面對自己，呢喃自語，在紙上寫下人聲鼎沸、卻又清冷孤絕的一幕幕日常，生活史詩鉅著。此刻，我陷落在今生前世的迴圈裡，親臨生命現場，有若重生。
好多故事，好多事故…我已全都遺忘，不著痕跡；完全不可能用記憶力來召喚出這駁雜糾結又真實的存在。1990 年後返回 Athens，在 Mill St. Apts. 社區那些年裡發生的情事，一幕幕躺在日記裡靜靜沉睡三十年，今天才在我眼前悠悠復甦上演，精彩可期，充滿懸疑又擁擠著憂傷…我無法置身事外，一如當年。
也同時釐清了一些事件的前因後果，時間空間的錯位、年月日期在腦中的誤植印象。獲得不小的安慰。抽絲剝繭，循跡追查，水落石出後的巨大感悟、釋懷。我迫不及待想讀更多，卻又同時不斷延宕閱讀，不捨太快讀完手邊等待翻開的其他幾冊時光之書。
這許多人，這許多事，這許多情。栩栩如生。倏來倏往。目不暇給。好年輕，好憂愁，好不可思議的邂逅；好幸運，我銘刻了這些記憶於紙上。還有那幾位飛揚在大提琴弦與鋼琴鍵上的精靈，臨去前夕，才與我在吉他彈唱中相遇。匆匆留下淡淡的優雅身影，忽暗忽明，讓我牽腸掛肚，悵然揪心至今。
明明已經過三十五年時光之流的稀釋了，為何此刻重讀這些人、這些情，我卻還依然憂慽惆悵一如當年？感覺心臟抽動，自動彈出的眼淚在眶中搖搖欲墜，心神不停晃盪，再次強烈感覺那種應屬當時情景下，才可能出現的意亂情迷…
我與自己在舊日時光裡重逢，激動地發現，我記憶裡竟珍藏了如此的歲月風華、如斯的傷痛、與愛的迴路。我墜入trance 般的出神迷離狀態。恍若重回 Athens/Austin 的人情生活圈，憂傷著，悒鬱著。難以形容紓解的沉甸情緒壓在胸口心頭，分不清此刻的淡水是故鄉，還是他鄉了…
捧讀這批重見天日的生命書寫文件，我究竟在哀傷什麼呢？應是歲月吧？生命流轉出來必然的憂悒音頻吧？妥貼適切的音樂，在我耳中和心中不捨晝夜地、緩緩流瀉著；這些悒鬱憂思、所緬懷的傷痛，此刻已喑啞無聲，成了一種絕美的、屬於音樂的記憶。
對這憂慽寂然的生命情調，我有不可自拔的迷戀。如果可以，我要重回那孤絕傷心之地，就像我曾執意回去獨自沉湎過的那樣，去聆饗那近兩千個日夜裡，暴烈、冰冷的痛。
一月初，自 Austin 急返 Athens。情勢危在旦夕。L 剛才自台返來，短暫停留後即將打包離美返台。肝腸寸斷。淚水終日的哀傷裡，自她房內我反覆掀開窗簾往外窺視。Athens 啊，Athens！我心中吶喊：我在 Austin 時，是如此思念著你、渴望著你。在多少焦灼失眠的夜晚惦著你、夢著你。然而在我暫離你半年後，那天卻必須衝上即時的航班，急飛回來面對如此裂心的斷離、傷痛。
我不斷掀開窗簾。外面是零下氣溫。屋後草坪已覆上厚厚雪毯，兒童的木馬與鞦韆都寂然靜止。我不斷掀開窗簾往外窺視。Athens 啊，Athens！我回來看你了呀，而你卻讓我震驚潰散不成人形。我不斷掀開窗簾。想跨出去，躺在厚絨的白雪中取暖。再去踩那蜿蜒溫柔的河岸。所以我一直想著要回 Athens，一直想著要再掀開窗簾，想看看睽隔已久的Athens。
而現在我已經在 Athens 了，卻一直想掀開窗簾，探看窗的那邊是否是 Austin… (9/9/1990 日記)
學院知識與論文學位的大業根本已被掉包置換，頂多只提供有截止期限的時間和空間，從四面八方逼近、輾壓過來，讓其間所有的情愛與聚散，高密度、高頻率地反覆啟動發生，又迅速燈熄幕落。
構成過往生活的聲音影像，在回憶裡總是迷迷濛濛，快速切換。即使是歡笑喧鬧的一次次人群聚合，在回憶中也褪色成淒迷朦朧。
我喜愛流連忘返於這種靜靜幽幽、存在乍暗未明瞬間的美感。
而我只能獨自入境。沒有人可以與我一起重探記憶舊址。對於這段生活場景內的人們，我無法毫無隱晦或掩飾地與他們比對時光印象，辛酸重述前塵往事。曾讓我心碎過的人們，不會相信我願意和她們潸然對坐，深情直視那苦澀痛楚中的彼此。而曾為我傷痛過的人們，更不可能像我一樣，把那憂傷愁緒置頂，循環重播，讓它不斷更新升級、優化我們的敏感神經意識，在餘生中繼續為情所動。
回憶是一種「專業」。不能只是隨興、隨機的發生後又任其消失，而是必須如同職場工作一樣的熱切專注而負責。並且一天進行回憶工程八至十二小時！Reminiscing as a profession 的前提，是必須完全離開物質世界裡從事的職場工作，才可能完整、純粹、不受干擾地沉浸於往昔。
就像此刻的我，才剛從職場退下，毫無預警的，就被橫空出世的這批日記吸入往事的深淵，在回憶的深海浮潛至最底層的海床。深藍憂鬱夢境般的海床。
我仰躺著，清點那一串串事與情與愛與痛。還有好多清晰可辨的人們，他們的面容和情緒，悠悠忽忽的虛擬實像。在我日記冊頁裡呼吸的魅影。
驀然回首，赴美求學此一志業所預設的職場生涯，我已走完全程。一滴不漏。一步不少。才驚覺，原來這人生的歲月航道，又繞回三十五年前，重回 Athens 停泊靠岸前的憂傷海域。而這一回，我有整個餘生的長度，來探測那憂傷海域的深度。
餘生即前塵。往事伴餘生。
