論語中出現了兩個「性」字，作者認為應以論語有關的內容加以確定，不可孤立而解。孔子言：「性相近也，習相遠也」。朱元晦認為此處應指「氣質之性」，即血氣生理的性；如「柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭」。上述之愚、魯、辟、喭，相當於氣質之性。然作者認為，即便氣質之性之初，也已各有不同，只是潛而未顯而已。論語的另一處性字是子貢所言：「夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也」。按照朱注說法「文章，德之見乎外者…其實一理也」，此處之「性」為義理之性，則孔子其實主張性善；此處之「性」與天道之「性」，與「性」相近也三者之間，彼此是否有關連性？
為解答上述問題，作者認為需先把孔子對宗教的態度弄清楚。孔子對鬼神的態度，可用「敬而遠之」四字概括。論語中記載孔子的祭祀態度認真，其實是表現出他的仁愛之德，他祭祀的對象以祖先為主，這便表現出孝道和仁心的擴大。這與普通宗教有本質的不同，其目的只在盡德，並無所求於鬼神。且孔子又懷著不忍之仁心，不忍否定大眾所相信的鬼神之存在。
而論語提到的天、天道、天命的態度，與鬼神全然不同。若單一言「命」字，皆指命運，如生死、貧富。孔子與其弟子對於命運的態度，是在不爭辯其有無，也不讓它影響到人生活的條件下，任憑自然發展。但若論語提到與天相連的天命、天道，則是秉持敬畏態度。這表示孔子認為代表春秋時代道德法則的「天」，並非抽象而是實體。例如子曰「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」道德的普遍性及永恆性，即為孔子所言天、天命、天道的真正意涵。所謂下學而上達的體現，即是由十五至於學乃至知天命。透過下學而上達，將生命與天命連結，實際上是性與天命的連結；從有限性的血氣心智之中，開發出內在人格的無限性。墨子公孟篇「儒之道足以喪天下者，四政焉。儒以天為不明，以鬼為不神，天鬼不說，此足以喪天下。」可印證儒家對於傳統宗教抱持否定態度。孔子五十歲所知天命乃道德性天命，非宗教性天命。
若單從血性心智處論性，無法直接得到「性相近」的結論，只有從血氣心智的不同形象中發現其有共同之善的傾向，才能說出「性相近」；如「狂者進取，狷者有所不為」之中的「進取」、「不為」即是。由此可知，性相近的「性」，實則為善。因此，論語中的兩個「性」字，實際上意義相同。人人皆有此「性」，透過「學」，便能逐步完整內在人格世界，進而達到「知天命」，甚至是「隨心所欲，不踰矩」的境界。當性與天道融合之時，便是內在人格世界逐步完成之時。
而孔子是透過一條怎樣的道路去連接性與天命？答案即是他的思想核心──「仁」。春秋時代的統一理念是禮，而孔子也看重禮，但他卻說「人而不仁，如禮何？」表示孔子的核心價值是仁；只有在仁的基礎之上，禮才能發揮作用。
仁在論語中究竟是何意？孔子之前皆以愛人為仁，而孔子的仁依然包含愛人的層面，不過卻是愛人二字遠遠無法解釋的。作者提到，仁是一個人的精神狀態，這種精神包含兩方面：一是對於自身人格建立及知識的獲取有無限的追求，二是對他人無條件的感到有應盡的無限責任。此種精神落實於具體生活行為時，便是仁的部分體現。而提到整體的仁，則又是一種功夫、方法，即「仁之方」。孔子常針對個別學生的問題，只就此精神的一個方面，甚至仁之方的某一點加以指點，作為實現仁的起步方法。此仁之方即是「下學」。仁的精神可分為成己、成物兩方面。「出門如見大賓，使民如承大祭」此為個人修養，為成己。「己所不欲，勿施於人」這是我們可以實踐的對他人的最低責任，為成物。曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」忠恕正是為仁的功夫和方法；忠是成己的一面，恕是成物的一面。人的精神自覺有各種方面，有成己自覺的人，卻未必同時有成物的自覺；但在仁的精神中，是人我雙成的，成物即在成己之中。論語憲問篇中，子路問君子，子曰「脩己以安百姓，堯舜其猶病諸！」此即說明了。然以上所言之成己成物的分別，僅是落實在現實的功夫方法須經歷的層級、及為了表述的方便性。事實上如程明道所言「仁者渾然與物同體」，既無我與物之分，則亦無成己成物之別。
顏淵問仁，子曰「克己復禮為仁」。此處「己」即為「形氣」，也就是感官；感官為了滿足己欲，雖可發出智能的努力，但也會加深人我對立。此私欲是對於仁之精神的根本障礙。「克己」即是要戰勝私欲，突破自己形氣的限制。所以說「一日克己復禮，天下歸仁焉」，因為仁渾然與物同體，所以天下實則融納於自己仁德之內。
上述可知，仁對於成己成物的責任是無限的，因此仁的自覺心將轉化為對各個學問的無限努力。「發憤忘食， 樂以忘憂，不知老之將至」這是孔子的仁。一切學問皆可被仁所涵攝、成就。但為何在學問上有成就者，只被稱為學者，而非仁人？是因問他們多半只有智能的自覺，但沒有成己成物的仁的自覺。
作者舉例說明孔子認為仁存在於每個人的生命中。孔子言「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」外在事物無法隨要隨有，但仁的自覺是能現成的。孔子雖未明言仁是人性，但如前述，他其實認為性是善的；善的終極便是仁，人性能透過下學而上達成為仁，實際上認定了仁是人之所以為人的根本。雖然孔子云「我欲仁，斯仁至矣」但他也不敢以仁自居，為何？除自謙的可能性外，主要原因是仁的境界是無限的、仁所應盡的責任也是無限的，因此仁並無完成一說。若是以仁自居，便是當作完成，仁就在此斷了。孔子不以仁自居，是他對仁的無限性的深切體認。
綜合前述，孔子認為仁是人生而即有，且仁的特質又是超越生理欲望的限制。從天生而又具有無限超越的特質而言，所謂仁的人性，實則和當時所指的天道、天命相同。從「天生德於予」、「天何言哉」、「畏天命」可看出天進入他生命之中；但與傳統宗教中，天為外部的主動者而人為被動者的狀態不同，孔子的天是從自己的性中浮現，對仁的決定權在自己而非天。由此可知孔子的性予天道是上下連通的。孔子奠定了正統人性論的方向，也是中國正統文化的基礎。
共勉
2025.02.16
