1
有時候,我會懷疑,如果沒有痛苦,我還能確定自己是活著的嗎?
快樂來得太輕,像是一陣曇花一現的風,轉瞬即逝,留不下什麼痕跡。可痛苦不一樣,它像在皮膚上留下的傷痕,像滲進血液裡的冷意,像夢裡不願消散的殘影。痛苦是真實的,痛苦是有重量的,痛苦是我能觸摸到的存在感。
人為什麼會需要痛苦?
也許就像有人需要酒精來麻痺現實,有人需要速度來追逐刺激,而我,需要痛苦來提醒自己:我還活著,我的內心還在跳動,我還能感覺到什麼。
而這樣的想法讓我陷入深深的恐懼中。
2
我曾經有段時間什麼都感覺不到。
那是一種比痛苦更可怕的狀態——不是悲傷,不是焦慮,而是「無」。像是身體還在運作,可內心卻靜止了;像是眼睛還能看見,但世界的顏色已經褪去;像是我活著,但又好像沒有真的「在這裡」。
有一次,我翻出舊訊息,看見當時的自己說:「我好像沒有什麼情緒了,現在死掉應該也沒差吧。」
現在的我看著這句話,覺得陌生,卻又無比熟悉。
我能理解當時的自己,但是一回想就覺得毛骨悚然,就像現在我還深深害怕著,自己再次陷入到這種情緒當中。
這已經不是第一次了。
這種「無感」的狀態,讓我開始期待痛苦的到來。
因為痛苦至少是「有的」,至少比「什麼都沒有」來得更像是活著。
3
我開始發現自己有這樣的模式:當情緒過於平靜,我就會無意識地找點痛苦來體驗。
- 可能是重溫那些讓我心碎的記憶
- 可能是故意讓自己想起遺憾
- 可能是反覆翻閱那些不該再看的對話
- 甚至,可能是主動選擇一個會讓自己受傷的決定
這是一種病態嗎?
或者,這只是一種「提醒自己還活著」的方式?
我不知道。
我只知道,在痛苦裡,我會清楚地聽見自己的心跳。
4
有時候,我會想,如果我不依賴痛苦來確認自己,那我還能靠什麼?
快樂嗎?
快樂太短暫了,我無法確定它是否是真實的。愛嗎?愛是會變質的,我不敢確定它能否一直存在。目標嗎?我總是懷疑,當達到目標的那一刻,會不會又陷入新的空虛。
所以,我一直沒有答案。
但最近,我開始有了一些新的想法——
或許,我不需要每分每秒都去確認「我還活著」,因為活著本來就不是一件需要證明的事情。
或許,我可以試著讓自己相信,即使沒有痛苦,我依然擁有「存在」的重量。
即使平靜,我仍然是我,仍然在這個世界裡。
雖然很難突然改變一個人找苦吃的習慣,但好像打開了一道:「門。」
5
我不會說我已經改變了,因為人不可能一下子就改變。
但我想,我正在慢慢學習——
學習去接受「沒有強烈感覺的自己」,
學習去相信「活著不需要痛苦來證明」,學習去發現「那些細微但依然存在的活著的證據」。
也許有一天,我可以不用再透過痛苦來確認自己。
但如果我還沒辦法做到,那也沒關係,因為這也是活著的一種方式。
至少,我還能感覺到什麼。
這是我的故事,也是許多人的故事。
這是一種內在的掙扎,也是一場自我的對話。我一直在尋找答案,但沒關係,活著本來就是在不斷尋找答案的過程。
—— 痛苦,或許是我們確認自己存在的方式,但要記住它不一定是唯一的方式。
結語
這篇文章寫出來是想做個紀錄,紀錄過去的自己以及現在的自己。
活著的意義我詢問自己好多好多次,痛苦和快樂究竟是不是結伴相隨的我也思考了很久,至今還是沒有答案。
很多時候我們只是要找個認同,讓自己在世上不再是唯一的無感,不再是那個不被聽見的人。
這篇文章的結尾,留給你,也留給正在尋找存在感的我們:
如果不靠痛苦,你還能靠什麼來確認自己?
歡迎留言分享你的故事,痛苦的事情不要一個人承擔,世界和上帝都會陪伴著你的。