有位我十分敬愛的大學教授,將閱讀獲得的感動分為兩種:一種是頸部以上,另一種是頸部以下。
《真確》是第一種,村上春樹是第二種。大多時候我能清楚分辨,但偶爾,總會遇到一些奇葩讓人難分難捨,這本就是。書封面
斜槓得好像坐上一艘獨木舟穿越激流,語言直白、通順流暢,咻咻咻飛快往下衝,轉彎後的風景全無預警。可當我抵達終點,卻發現這趟旅程,意外得到某種身心靈上的滿足。Namaste🙏
聽起來很玄,但這位我初次認識的作家辦到了,非常精彩,只能佩服。
在教授的介紹下,認識了瓶中美人「普拉絲」。這位才華橫溢的女性,深受憂鬱症折磨,年紀輕輕便選擇自我了斷,而且還用了極具戲劇張力的方式—— 把頭塞進烤箱。
對、烤箱,而且還成功了。第一次聽到時,立刻跳出問號:「烤箱那麼小,哪有辦法塞進一整顆頭?」我家的小烤箱剛好夠烤兩片吐司,勉強能塞進一條熱狗,卻不可能容納人類顱骨。
下一秒,腦中浮現歐美電影裡的開放式廚房——一整排櫥櫃內嵌巨大烤箱,別說頭,半個人都塞得進去。解決了技術問題,卻引發更深層的疑問:
一個人要有多強烈的決心,才能忍受上百度高溫烘烤自己的腦袋?
多年來,我對此嘖嘖稱奇,不得不尊敬。結果,在讀了這本同名小說後,事情有了一百八十度的大翻轉。
據作者所言,六、七零年代的英國,家用烤箱燒的是煤氣。只要轉開烤箱、吹熄點火器,管線仍會持續送煤氣進來,但沒有火苗可燒,於是烤箱裡充滿煤氣……所以,普拉絲是燒炭自殺的(而且還不用出門買木炭)。
一切變得好合理。
寫回憶錄是個有趣的概念,不知道是想逼死誰?是生命裡曾經登場的角色、被引號圈起但無法完整複述徒留大致輪廓的話語、還是一個個拉開記憶抽屜卻散落一地無法收拾的自己?
她真的說過這句話嗎?
他當時是什麼表情?
而我,又是怎麼看待這一切的?
像隻從砧板被丟進油鍋裡的魚,拿鏟子翻來翻去,直至側腹抹上的鹽滲透進肉,魚皮焦黃,完成梅納反應。卻往往一不小心錯過起鍋時機,只好將碳化得不成魚樣的魚鏟起,狠心丟進垃圾桶。難怪專家說斷捨離最難纏的敵人,就是遇上「有回憶」的物品。
「你一直想一件事,你會開始分不清楚你想的是那件事,還是在想你在想那件事。後者有點像翻拍,具備所有資訊但低畫素。」於是,寫成文字吧。用另一種形式小心收納,清出抽屜空間,才有餘裕迎接未來的新住客。
所以,我將所有不吐不快留在這裡,然後安心地闔上這本書🙏
謝謝你讀完這篇文章!
好的內容需要投注加倍的時間和精力,蘿蔔存活無法只靠陽光空氣水💦
邀請你認養一畝蘿蔔田,支持蘿蔔在創作之路成長茁壯🌱