有位我十分敬愛的大學教授，將閱讀獲得的感動分為兩種：一種是頸部以上，另一種是頸部以下。
《真確》是第一種，村上春樹是第二種。大多時候我能清楚分辨，但偶爾，總會遇到一些奇葩讓人難分難捨，這本就是。
書封面
原來小說還能這樣寫！？
夾敘夾義，多數時候我以為在讀回憶錄，下一秒卻又轉到別台，談論起寫作方法，然後就在我幾乎要信了這是本真人真事的自傳時，它卻宣告自己是本小說。斜槓得好像坐上一艘獨木舟穿越激流，語言直白、通順流暢，咻咻咻飛快往下衝，轉彎後的風景全無預警。可當我抵達終點，卻發現這趟旅程，意外得到某種身心靈上的滿足。Namaste🙏
聽起來很玄，但這位我初次認識的作家辦到了，非常精彩，只能佩服。
談到顛覆認知，不得不提Sylvia Plath
在教授的介紹下，認識了瓶中美人「普拉絲」。這位才華橫溢的女性，深受憂鬱症折磨，年紀輕輕便選擇自我了斷，而且還用了極具戲劇張力的方式—— 把頭塞進烤箱。
對、烤箱，而且還成功了。第一次聽到時，立刻跳出問號：「烤箱那麼小，哪有辦法塞進一整顆頭？」我家的小烤箱剛好夠烤兩片吐司，勉強能塞進一條熱狗，卻不可能容納人類顱骨。
下一秒，腦中浮現歐美電影裡的開放式廚房——一整排櫥櫃內嵌巨大烤箱，別說頭，半個人都塞得進去。解決了技術問題，卻引發更深層的疑問：
一個人要有多強烈的決心，才能忍受上百度高溫烘烤自己的腦袋？
多年來，我對此嘖嘖稱奇，不得不尊敬。結果，在讀了這本同名小說後，事情有了一百八十度的大翻轉。
據作者所言，六、七零年代的英國，家用烤箱燒的是煤氣。只要轉開烤箱、吹熄點火器，管線仍會持續送煤氣進來，但沒有火苗可燒，於是烤箱裡充滿煤氣……所以，普拉絲是燒炭自殺的（而且還不用出門買木炭）。
一切變得好合理。
既是回憶綠，也是小說
寫回憶錄是個有趣的概念，不知道是想逼死誰？是生命裡曾經登場的角色、被引號圈起但無法完整複述徒留大致輪廓的話語、還是一個個拉開記憶抽屜卻散落一地無法收拾的自己？
她真的說過這句話嗎？
他當時是什麼表情？
而我，又是怎麼看待這一切的？
像隻從砧板被丟進油鍋裡的魚，拿鏟子翻來翻去，直至側腹抹上的鹽滲透進肉，魚皮焦黃，完成梅納反應。卻往往一不小心錯過起鍋時機，只好將碳化得不成魚樣的魚鏟起，狠心丟進垃圾桶。難怪專家說斷捨離最難纏的敵人，就是遇上「有回憶」的物品。
「你一直想一件事，你會開始分不清楚你想的是那件事，還是在想你在想那件事。後者有點像翻拍，具備所有資訊但低畫素。」於是，寫成文字吧。用另一種形式小心收納，清出抽屜空間，才有餘裕迎接未來的新住客。
所以，我將所有不吐不快留在這裡，然後安心地闔上這本書🙏
謝謝你讀完這篇文章！
好的內容需要投注加倍的時間和精力，蘿蔔存活無法只靠陽光空氣水💦
邀請你認養一畝蘿蔔田，支持蘿蔔在創作之路成長茁壯🌱
