華萊士把我的退休致詞變成了尤金的產品展示。在巨大的螢幕上，一個AI生成的動畫展示了我們在湖邊的聚會場景——只有我們四個人，我們「被選中的」臉龐在數位營火的光芒中被照亮，而「死亡詩社」的另外九個成員卻像不合時宜的歷史真相一樣被抹去。
我低頭查看手機，急切地想要分散注意力。巴伐利亞人造有效智能公司的AI代言人——一個融合了所有商業成功面孔特徵的不安人造完美——正在宣布他們的歐羅巴任務。尤金的公司想把人類送上木星的衛星。我不禁想到2020年代馬斯克的火星幻想。富豪們和他們的太空玩具——有些事永遠不變。
2022年夏天。湯姆在托斯卡尼療養他那靠特斯拉股票支撐的破碎的心，頻繁地在 Instagram上發布他在大教堂前的憂鬱照片，而我則在拉斯維加斯學習人類過剩的地理知識。半夜在百樂宮當清潔工——對一個在生活賽跑中押錯寶的人來說，這是合適的工作。每晚，我都在描繪人類絕望的痕跡。被煙頭磨損的波斯地毯比我的年薪還值錢。吃了一口的和牛牛排被隨意丟棄，就像速食包裝紙一樣。廁所隔間裡的針頭，是破產者試圖用毒品保持自己信心的證據。香檳房裡的保險套，寂寞的男人們買來用以購買「渴望」的幻想。
那些嘔吐物自成一派：輸錢的苦澀的膽汁，單身派對過度的彩虹噴灑，酒精中毒的泡沫殘渣。有時，凌晨四點左右，我會找到他們——那些心臟病發的受害者。通常是年長的男人，臉上凍結在一種介於狂喜與痛苦之間的奇特表情，身體癱在閃爍著虛假承諾的拉霸機上。
在我上方，價值數百萬的水晶吊燈反射出賭桌上的絕望閃爍。而我在地板上擦拭著破碎夢想的殘留物。賭場的公關團隊稱這裡為「世界娛樂之都」。而從我的角度來看，跪在地上擦掉某人最後的錯誤決定時，這裡更像是埋葬美國對能力與流動性神話的神殿。
穿著阿瑪尼西裝的豪客從未看我一眼。對他們來說，我只是機器中的另一個幽靈，是那支保持他們宏偉幻想潔淨的隱形大軍的一部分。他們不知道我幾乎有個博士學位，可以在撿起他們丟棄的雪茄時引述德希達，也能理解他們絕望展示的符號學意涵。
每個清晨，我步行回到週租制的汽車旅館，穿過清晨的妓女和夜晚的傳教士——他們各自販賣著自己的救贖版本。在夢裡，我依然坐在那個人工湖邊，討論文學與革命。而在現實中，我則在學習，拉斯維加斯其實和學術界差不多——只是燈光更好罷了。另一個莊家永遠獲勝的系統，另一群仍堅信他們下一次下注會有所不同的玩家。
日子模糊地交錯，有如雨中霓虹燈的閃爍。每晚下班後，我會打電話給尤金，尋求某種介於牧靈指導與心理治療之間的安慰。這位無照牧師只能提供禱告和中文課——說實話，我也不確定自己更需要哪一個。
自從我們認識以來，我就一直跟著他學中文，懷著某種模糊的希望，想以此來彌補和薇琪的過去。也可能只是想了解她當年在那首有關月亮詩中看到了什麼。我自己也說不清了。
清晨六點，內華達的太陽已經燃燒著怒火。我在百樂宮門口掃煙蒂，身上的橙色背心在晨光中成為失敗的象徵。一個華人家庭從酒店大堂走出來——古馳鞋踩在大理石地面上，愛馬仕包隨身搖擺，孩子們穿著配套的拉夫勞倫馬球衫。父母看起來神采奕奕，儘管這麼早起床似乎並不符合常理，帶著一種住在一晚數千美元房間裡的人特有的充足休息光彩。
「首先，去大峽谷，下午去奧特萊斯購物，然後晚上看百老匯，」那位父親看著他的 iPhone 13 Pro Max，用中文宣佈。
「這位叔叔很努力，暑假還要工作，」小男孩指著我，以孩童特有的殘酷。
「大人沒有暑假，」母親調整了一下她的卡地亞太陽眼鏡說。「你必須努力讀書，不然長大後就會像他一樣掃地。」
代客泊車把他們的租來的起亞 Sorento 開過來——這是車隊中最便宜的休旅車，和他們身上的名牌裝備形成了突兀的對比。他們駛向他們製造出來的冒險一天，而我盯著我的掃帚，突然後悔我花了這麼多小時去學習如何用多種語言理解人們真正的想法。
早晨的陽光將我的影子拉得很長，幾乎像教授的模樣。幾乎，但不完全——就像拉斯維加斯的一切，只是光線的戲法。
那天像迷霧般流逝。安娜寫的關於那個死去的上班族繼續上班的故事不斷糾纏著我——我難道也是另一個幽靈，只是在做著我無法識別為毫無意義的動作嗎？
夜班在脫衣舞俱樂部。我在拖地時，忍不住把那些舞者漏掉的鈔票和硬幣收進口袋——沒掉進襪帶裡的一元紙幣和25美分硬幣。這些微不足道的偷竊感覺就像是我學術棺材的最後一顆釘子。經理把這週的薪水用現金給我，讓這個動作像是對我個人的批評。
員工餐難以下嚥：昨天的雞柳條加熱後變得如橡膠般硬，薯條像是歷經了川普時代的風霜，還有一盤已經無精打采的沙拉，仿佛也經歷了自己的存在危機。我坐在角落，周圍全是決策失誤的幽靈，打開了Instagram。
安娜的動態顯示的是魯爾大學波鴻分校的粗獷建築——德國天空下的混凝土夢想。她的標題引用了阿多諾關於「奧斯威辛後寫詩是不可能的」。有人在評論裡問她是否意味著她的創作已經停滯，她並未回應。
尤金的最新貼文則神秘莫測：「祢以恩典為年歲加冕，祢的車轍滿溢肥美。──詩篇65:11」。背景是一個公園，有一座戴眼鏡學者的雕像，凝望著遠方。地點標記著我看不太懂的中文字。
然後是湯姆的照片：「當你失去一些美好的東西，但找到更好的東西❤️」他和艾瑪在威尼斯的貢多拉上，日落美景完美呈現，以獲得最多的Instagram點讚。她的頭靠在他肩膀上，他握著她的手，他們配對的勞力士手錶閃閃發光。「有時候你必須跨越一片海洋，才會發現等待你的東西。#感恩 #愛情 #特斯拉 #股票」
當我還盯著他們虛假的幸福時，突然注意到其中一位舞者，卸掉了妝容，恢復了人性，端著她的員工餐走向我的角落。我認出了她——兩個小時前我還撿過她掉下的鈔票。羞愧讓我狼狽逃離，留下了一根吃到一半的、看起來和我一樣疲憊的雞柳條。
某種惡魔——也許是發明拉霸機的那位——低聲說我應該拿著這週的工資和「撿來的」錢去試試運氣。拉霸機迎接我，用它們的人工希望交響曲：電子鈴聲承諾財富，電腦化的天使唱著中獎的哈利路亞，液晶螢幕閃爍著平凡人變成百萬富翁的故事。
前幾次拉桿還算慷慨——剛好賺到幾個硬幣來維持希望。機器的螢幕隨著催眠的圖案閃動，每次旋轉創造了一個短暫的宇宙，讓絕望者覺得機率在他們這邊。我開始像個好學者一樣計算賠率：如果我用五美元贏了二十，那麼肯定……
數學在瘋狂中消散。時間消失在拉桿的節奏中，每次拉動都是對某位看顧賭癮者的神的祈禱。勝利的金額越來越少，然後停止了。但我無法停止——尤其是因為湯姆的威尼斯照片依然在我腦中燃燒，而那位華人母親的輕蔑仍然新鮮。
當最後一美元消失在機器的喉嚨裡時，我用力踢了一下椅子，引起了保安的注意。他們有一種特殊的方式丟掉失敗者——熟練、高效，幾乎帶著溫柔的暴力。我摔在地上，落入了希望只是水的一攤液體中，我的倒影被霓虹色的水映得破碎不堪。
「今天過得很艱難吧？」
一隻手出現在我視線裡。我抬頭，看見了之前的那位舞者，現在穿著牛仔褲和冰球衫，舞台妝被簡單的眼線和疲憊取代。
「格蘭莉雅，」她說，加拿大口音比尤金的禱告還讓人安心。
接下來的幾個小時在廉價酒吧和廉價的傾訴中模糊了。我可能哭訴了薇琪的事，或者引述了德希達，也可能兩者都有。格蘭莉雅可能談到了她在卑詩大學的文學學位，或者這只是我的夢。
早晨醒來時，我在一間陌生的汽車旅館房間，除了床邊桌上的一張紙條，身邊什麼也沒有：
專業服務費用：100 美元
給那些哭著談論傅柯的可愛教授的特別折扣
有錢再付。你知道在哪裡可以找我。
格蘭莉雅
P.S. 下次等我們都清醒的時候再討論你對後結構主義的誤讀。
我像逃離火場一樣離開房間，跳進車裡，油門踩到110英里，迎著初升的太陽向東疾馳。「歡迎來到迷人的拉斯維加斯」的招牌在我的後視鏡裡，看起來像在嘲笑我。
沙漠在前方延伸，空曠如我的銀行帳戶，寬廣如我的羞愧。某個地方，一位拿著文學學位的加拿大脫衣舞女拿走了我最後一絲學術尊嚴。某個前方，希望還有更好的東西——雖然以我最近的選擇來看，我不會對此下注。
