若辦公室是白領階級的街頭，那麼，辦公室文化長得像幫派文化就一點也不令人意外了。各人有各人的山頭，各個山頭有各個山頭的幫主。幫派與幫派之間的傾軋，激情盲目，暴烈無道理。沒有了肢體衝突，不代表爭鬥的本質就比較文明。動物本能的自我保護意識讓一個四肢不勤的白領可以變得凶狠嗜血，下手不留餘地。—胡晴舫 《辦公室》
每個公司的文化與生態，形塑特有的職場環境，於是有了這群「奇妙生物」。人前笑臉回頭變臉的雙面人、以高ＥＱ自居卻背後捅刀的「假面甜心」、馬屁拍好拍滿、諂媚無極限的馬屁精。這些人是環境的產物，在高壓且扭曲的生態下，造就了形態各異的存在。
剛進公司沒幾天，一切都是未知，所有事情仍待摸索。老闆的兒子剛從美國回來，董事長讓他到業務部歷練。業務主管回國當天便以旋風之姿進到辦公室，人未到聲先到，身邊簇擁著幾位下屬。她腳踩高跟鞋、手拎伴手禮，在辦公室轉了一圈。坐下後便拿起電話說個沒完，她「銀鈴」般的笑聲迴盪在公司，為沈悶的辦公室平添幾分喧囂。
財務主管總是抿著嘴，看起來無時無刻都在思考。她與業務經理不合，喜歡在不同場合較勁，找機會壓對方一頭。公司例會是她的舞台，查帳是她手中的利刃。她的表情一如既往，只有在揭露別人的疏失時，才能看到她微微上揚的嘴角。
正當我與影印機奮戰時，所有同事紛紛起身，董事長在眾人的注視下走進辦公室，步履匆忙，神色凝重。董事長大約六十上下，身著藍色襯衫，看起來頗為嚴肅。主管立刻示意，要帶我去和他打招呼。
一進到辦公室，空間瀰漫著濃郁的檀香味，香爐的煙正裊裊升起，彷彿要將人吞沒。左側的架子上擺放著獎牌與證書，右側點綴著幾張全家福，其餘全是董事長的照片牆。每張照片大同小異，同樣的笑容，同樣的姿勢，雙手交叉擺在胸前，露出篤定的笑容。由於十點還有越洋會議，在簡單的介紹與閒聊過後，便與主管先行離開。
以外人的眼光來看，這家公司各方面都不錯，同事之間相處也算融洽，但總有一種說不出的彆扭。公司再三強調「大家都是一家人」，三不五時的公司聚餐、茶水間對談，見了面就必須聊上幾句，就算尬聊也在所不惜。
對於個人的私事，既然都是一家人了，還需要什麼隱私？婚否？單身不好、要結就要趁早，邊界感那是什麼不重要，結論是「大家的感情都很好」。他們所謂的人情味，實際上更像一種展演與「行為藝術」。彼此都知道對方在演，還是得繼續演下去。肢體十分投入，但表情總會在不經意間露餡。
後來得知，這些都是董事長「家和萬事興」、「我們是一家人」理念的延伸。他認為自己的成功，很大程度上與他美滿的家庭有關。他以同樣的標準要求團隊，希望公司也是和諧的大家庭。
除了晨間的「勵志朗誦」，各類奇葩規定層出不窮。有個不成文的規定是，所有同事中午必須聚在一起吃飯。大家各自買完午餐後，陸續來到大會議室用餐。一切都有條不紊地進行著，彷彿有個看不見的時間表在運作。
幾句閒聊後，話題不約而同地繞回工作，以專案進度配飯，佐以各種活動時程安排。我一邊感嘆他們的「敬業樂群」，同時又覺得此舉十分傷胃。
財務經理這時丟出一個震撼彈：「你們知道日本窗口又辭職了嗎？」，此話一出，左邊的幾個同事大感意外，「真的假的？他不是一月才剛進來嗎？」
大家你一言我一語，八卦引爆八卦，卦卦相連到天邊。不在場的同事、客戶甚至工廠端的人都被捲入，無一倖免。最後以財務經理的總結畫上句點：「我早就知道那個人有問題，看他的簽名就知道了。」
轉眼間已經到一點，八卦之火仍在熊熊燃燒。趁著大家聊得正起勁，我悄悄離開會議室，走向轉角處的飲料店，還有什麼比全糖珍奶更解憂的呢？
