我不確定自己有沒有讀過《皮諾丘》原著。印象中很小的時候有讀過故事書，但記憶中那本童書的厚度應該是塞不進這一本的文字量。在那之後，我對皮諾丘的印象就是以迪士尼童話的改編為主。
趁著假日，把週五在書店發現這本《皮諾丘》給讀完了。我覺得應該是年齡變大了，現在看我覺得這是一個蠻悲傷的故事，主角皮諾丘除了可憐之外，也充滿劣根性，這種哀傷對於男性來說可能更容易體會。
皮諾丘在故事中可以說是出生貧寒，打造他的木匠口袋裡一分錢都沒有，打造他的木頭除了拿去燒以外沒有其他用途。
幸運的是雖然家徒四壁，但老木匠還是很疼愛皮諾丘，甚至在天氣正冷的時候，把自己僅有的一件外套拿去賣錢，只是為了買一本字母書讓皮諾丘可以有課本，能跟其他孩子一樣一起去上學。
但皮諾丘這個小兔崽子，拿到課本隔天，因為對木偶劇團好奇，轉手就把課本賣了，換錢只為了買票入場滿足好奇心。皮諾丘在故事中就像現代荒唐電影裡面的男主角一樣，會在最關鍵的時候做出最愚蠢的決定。
就是那種，明天就要結婚了，前一晚的單身派對會玩過頭。隔天從酒醉中醒來，發現應該要在圓山飯店內結婚的自己，竟然莫名其妙身在沖繩，就此錯過自己的婚禮。
然後，花了幾天時間趕回台灣跪求新娘原諒，結果發現自己得了菜花偷偷跑去電燒，謊稱要自我懲罰禁慾一個月。寬宏大量的新娘好不容易原諒了男子，約定一個月後重新舉辦婚禮，結果婚禮上出現藕斷絲連的前女友說自己懷孕了。
皮諾丘大概就是這種貨色。而故事裡有一個藍髮仙女，總是不斷地給皮諾丘幫助，給皮諾丘溫暖。哪怕這小混蛋總在最後一刻背叛她的信任。
傳統的男性階層世界
之所以說這種哀傷可能對男性比較明顯，是因為這個故事幾乎沒有女性的事，這是一個性別比例嚴重失衡的故事。雖然書中有一個不斷包容的藍髮仙女，但她在故事中除了在皮諾丘挫敗時給予支持與包容，就沒有其它功能了。在仙女家以外的世界只有男性，而且是一個很殘忍的男性世界。
皮諾丘在故事中會不斷接觸比自己有權勢的男性角色，例如偶戲團的團長、強壯的魚人、有錢的商人、奴隸主，每一個比皮諾丘強勢的男性，都是用資源、勞動力的角度看他。
當他們發現自己在皮諾丘身上無法獲得原本設想的利益時，就會想辦法用殘暴的方式榨取皮諾丘的最後一絲價值。可能是把它當柴燒，可能是把它吃掉或者剝皮做成器具。而跟皮諾丘差不多地位的人，要不是想要從他身上騙財，就是想要騙他的身體（器官？）。
木偶奇遇記描繪的世界，是一個有毒男子氣概橫流，並且男性之間弱肉強食的世界。而女性的角色，被強制規定要給予無限的包容與支持，就算皮諾丘不斷背叛，藍仙女也是無怨無悔的扮演母親、情人、朋友的角色。就算仙女自己因遭背叛而心痛致死多次，也要不斷地復活擔任承接這個木頭男孩的容器。
唯一的例外就是那一名老木匠，他為皮諾丘付出自己最後的外套，就算遭到背叛但還是在皮諾丘失蹤時不斷尋找。但這個父親跟藍仙女不同，他較為嚴厲，而且總是缺席，故事開頭沒多久就被關起來，又沒多久就被海怪吞了（皮諾丘也沒著急去找他）。
跟仙女給予的包容與指引不一樣，感覺老木匠給皮諾丘的資訊，大部分都是出於自己受傷害後的記憶。而這種經驗傳承如果是來自社會底層的經驗，對所謂的出人頭地（階級流動），其實沒什麼用。
老木匠的世界觀都是來自口袋一分錢都沒有的底層。他只知道讀書好像是一條階級上升通道，知道世界上有很多人會欺負人，知道世界很危險好像有很多騙子。
這些傳承看起來像是教育青少年不要上當受騙，但這種經驗的傳遞都很像以訛傳訛。騙子對口袋已經一分錢也沒有的人沒興趣，那些社會恐怖事件對青少年來說，就跟鬼故事差不多，這種教育方法對皮諾丘這種青少年來說，根本就是必須反叛的指示燈。
更不用說皮諾丘才活那麼幾年，在他有限的人生裡，是不會有驗證老木匠教誨的機會，只有自己上一次當才會明白世界真的有騙子。這種基於希望皮諾丘不要受傷害，但又無法說清楚的狀態，是必然發生也必然無用的。這就是一種悲哀，跟能詳細論述、推論甚至展示與實際投入的教育方式完全不同。
所以，我覺得皮諾丘勢必要受那麼多苦難。也是一定要做那麼多任性之舉，這就種悲哀，我覺得是一種階級悲哀。
故事一直不斷強調「上學」強調「讀書」，而每當皮諾丘逃離受教育這件事時，就會遭逢厄運。最後，他一定會落入某種被迫勞動的境地裡。最後甚至變成一頭驢子。
看見他人是從木偶變人的契機
我想故事是想跟我們說，如果你不好好「受教育」那你之後就只能給人當牛馬。我想這是皮諾丘原著的時代性吧，作者如果知道現在就算大學畢業，其實很是很容易給人996做牛馬，像驢子一樣拉水車可能還不算很差，不知作何感想。
印象中迪士尼改編版，最後皮諾丘是在仙女施法後輕鬆變成小男孩的。但這個故事書中皮諾丘變成小男孩，其實花費很長漫長的時間。
首先是他開始為別人工作，他為了能供養木匠一天一杯牛奶的需求，開始心甘情願給人打工。然後他在工作中獲得肯定，還另外兼職開始累計一點小積蓄。
最後，他在聽聞一隻蝸牛跟他講曾經幫助自己的仙女遇到困難時，不假思索地就把積蓄全部貢獻出來希望能幫上忙。期間他也讀了很多書，開始練習寫作。當他忘記自己能不能變成小男孩這個問題時，他才真的變成小男孩。
我覺得，不單單是因為他幫助了仙女，而變成男孩。故事的鋪陳更像是他在社會系統中找到自己的位置，他開始不只服務於自己的慾望本能，他開始服務他人讓他變成一個人。
也許有一股社會力量，再把人變成木偶
考慮原著成書的年代，這種說教式的結論還是可以接受的。只是在AI爆發的今天，我反而擔心會不會那隻AI像皮諾丘一樣突然變成小男孩。而我們其中的一些同胞，反而變成木偶般的存在。
我的這個擔心應該是合理的。皮諾丘成為人，其實是一個人從孩童狀態轉變為成人。也許木偶奇遇記是一部很早期的青春期反叛故事。現代我們反而沒有那麼明確的年齡與生命階段的分界了。前陣子，我學到一個字就是「年齡酷兒化（age queering)」。
酷兒過去通常是指那些性別與性取向模糊的人群，例如LGBT+族群。美國有些社會學家將這個詞延伸應用到年齡上，年齡酷兒化，就是說過往我們認為尋常的年齡界限已經不存在了。
成人幼兒化近年越來越多社會學者在關注，這邊說的幼兒化，是指成年人在認知能力、情感能力、人際交往能力，沒有達到跟他生命週期相配的成熟度。一個生理上成年的人如果在情緒控管、挫折容忍、交往進退上表現得像個小孩，是一種退化。
講白了，就是巨嬰...大概就是喝不到飲料，就在人家店裡撒潑的成人。
據說英文裡有個專門描述此狀態的詞叫做kiddult（kid+adult）。具體現象大概就是該稱呼為老年的階段，開始改稱自己為壯年，讓我這種應該屬於青壯年的人只好把自己的生命階段往下降一點。導致一小部分四十幾歲的人，能夠自豪的事情就是收藏一堆GK模型而已，引以為傲的地方是某幾個入手的頭雕產量極少。
成人幼兒化的機制
美國社會學者 Keith Hayward 在他的《Infantilised: How Our Culture Killed Adulthood》裡面認為讓社會巨嬰化的一個重要原因，是廣告宣傳。除了廣告大規模的把成年人當成幼兒來哄騙外，廣告形象也大量使用青少年。但那些產品是要賣給成年人，甚至螢幕形象也常常使用孩童、嬰兒來讓成年人自我帶入。
廣告可以說有系統的在推銷各種「盡享自由，毫無責任」的生活方式給世界，他們描繪的男性形象就是作風隨性、喜歡惡搞、愛開玩笑、喜歡啤酒、汽車、運動（美國派那樣吧？）這種男性形象被稱為「Mook」。女性就是被描繪為介於女孩與少女之間，面部與穿搭會明顯比青少女在幼兒化一點點，這種形象被稱為「Midriff」雖然是幼態，但該凸的地方還是要凸，該凹的也要凹。
加上社交媒體上的KOL，用展示自己生活的方式放大這種怪異的成人形象，在社會內創造一種集體的認知扭曲。讓成年人也嚮往青少年那種「有自由無責任」的生活方式。
從小在這種環境長大的孩子，應該說根本無法長大吧？
我相信成長一定是伴隨著一些挫折而來，雖然不一定要打斷手骨顛倒勇，但挫敗與復合就是成長的常見方式。而我們的學校，現在小心翼翼的保護每個學生，對挫折已經到了快要零容忍的地步。更是把原本該有的成長，都剝奪了。
皮諾丘對藍仙女與老木匠的每一次背叛，都像是一次被廣告吸引而超額消費的現代成人。被美好旅行廣告吸引，好像到了某個秘境，享受過那裡自由的空氣自己可以煥然一新。名牌首飾彰顯了一種隨性時尚的生活，好像擁有那個信物自己就能走入那樣的生活風格。
現代人，真的是稍有不慎就會像皮諾丘一樣，被騙去號稱不用讀書只要玩樂的玩具王國。但在那邊待上五個月，驢耳朵就長出來了。沒多久就要被人賣去當牛馬拉水車了....（卡債欠太多的確也是這樣）。
這次重讀皮諾丘，我覺得真正恐怖的不是小木偶旅途中的那些驚險。真正恐怖的是小男孩有沒有可能，有天會變回小木偶？我覺得這個世界，在用各種機制把我們還原成木偶。
沈淪的生活 是像地心引力一樣難以逃離的存在
小木偶的狀態與小男孩的狀態，讓我想到海德格描述的兩種生活方式。一種是「沈淪的生活」另一種是「本真的生活」。
在海德格的觀點中，「沈淪的生活」主要指的是人們在日常生活中陷入了那種不自覺、從眾、缺乏本真存在（authenticity）的狀態。也就是說，人們往往默許自己被「他人」（das Man）支配，沉迷於平庸、無反思的生活模式中，忽視了自我存在的有限性和獨特可能性。這種狀態使得人們遠離了對「死亡」這一存在極限的直面和認識，從而喪失了激發自我轉化與真正自由抉擇的契機。
小木偶狀態幾乎刀槍不入，在故事中小木偶應該是只要頭還在，八成是可以修復的。其中更有一個橋段，小木偶被騙子絞刑，他掛在樹頭上一整晚也沒事。
等到騙子都累了，還去睡一覺再回來看看，小木偶還沒死。死亡與木偶無關，生命對木偶來說就像是無限的一樣。這種永生幻覺對應了沈淪的生活，因為忽視自身死亡的可能，好像有無盡的時間一樣。擁有無限時間，所有的重要事項都可以推遲，眼前的享樂變成不去白不去，重要的事情之後再說就好。
而小男孩模式，因為意識到自己的死亡，了解自己存在的極限，才有分配籌碼的必要。如果你的銀行帳戶無限，看到稍微喜歡的東西，那就可以下手了。但正因為預算有限，我們在很多事情上才要做出取捨。
不只意識到我們自己的有限性，一旦意識到自身的死亡元素，我們也會看到他人的有限性。故事中藍仙女就死過幾次，前幾次小木偶顯然不在乎，如果沒有對死亡有所認識，會誤以為能與他人相處的時間也近乎無限。但身邊的人，尤其是長輩，他們其實有自己的生命歷程，而且他們離死亡越來越近了。
沈淪的狀態，容易讓人變成木偶。而且恐怖的是，沈淪狀態的存在，是近乎地心引力一樣普遍，可以說只有不斷奮力彈跳的人才能脫離。而我們總是要休息的，這讓每個想保有本真的人焦慮、惆悵。
「內阻力」我們每個人的一生之敵
最近我讀了一本書叫《一生之敵》（簡體書），作者是一位美國作家 Steven Pressfield 這個作家特別的地方在他很早就確定自己一定要當作家。但是！他一直到52歲才完成自己的第一本書，據他自己描述他蹉跎了27年的時間。到底是什麼事情耽誤了他創作，他把那個阻止他創作的東西叫做「內阻力」並且試圖用這本書描寫出來。
什麼是內阻力呢？用書中的話來說：「我們大多數人都有兩種人生：一個是正在過的，另一個則是從未真正過的。而這兩種人生之間隔著的，正是內阻力。」換言之，一切阻礙你成為理想中自己的力量，都可稱為內阻力。
例如，下定決心開始健身，買了昂貴的器材，最終卻只剩下角落裡一堆積滿灰塵的廢物；又或是想要轉換跑道，追求心儀的職業，卻遲遲無法完成必要的準備；或者對某個知識領域充滿熱忱，卻因瑣事纏身，始終無法靜下心來閱讀一本好書或修習一門課程。因為內阻力的阻礙，我們最後只能成為資深夢想家，卻永遠無法成為想要成為的自己。
我覺得這本書很好捕捉到我前面講的，那種近乎「地心引力」般，普遍存在又強大的力量。它試圖把每個人不斷拖拽回木偶狀態。
《一生之敵》的作者認為，內阻力有四個基本特點：
1. 方向性：內阻力總是與我們最該做的事情背道而馳，提示我們哪些事對長遠發展更有意義，那些被我們不斷拖延的任務往往正隱藏著自我實現的契機。
2. 欺騙性：內阻力常常偽裝成合理的懶散或緊急事務，把真正重要但不緊急的任務包裝起來，使人陷入繁忙的瑣事中，從而逃避真正的自我提升。
3. 內源性：內阻力根植於我們自身，由恐懼滋養——無論是對失敗的恐懼、對他人評價的擔憂，還是對成功後不被認可的焦慮，這些恐懼都是虛幻的想象，只有切斷恐懼的補給，才能戰勝內阻力。
4. 普遍性與恆定性：無論是誰，追求生活意義與方向的人都會面臨內阻力，且它不會因某次勝利而消失，而是一直伴隨在每個渴望改變的節點上，成為我們一生中需要不斷對抗的「敵人」。
作者以自己和其他創作者的經歷說明，即使是成功的作家或演員也無法完全避免內阻力，我們只能在日常生活中不斷迎戰它，並爭取在部分鬥爭中獲得勝利。
要怎麼對抗內阻力，書中有一些闡釋，但有沒有用我覺得還是看人。不過作者明確指出了這種內生於我們心裡的障礙，加上社會的機制在給我們的內阻力添柴加油。這種綜合力量，讓每個成年人都要不斷不斷的跟自己的 kiddult 化對抗。到底該怎麼辦呢？
其實，我覺得《皮諾丘》給出的答案雖然很老古板，但應該是有用的。就是大量的閱讀，練習寫作。去讀那些對自己來說有點難的書，去寫那些對自己來說有點難的思考。
大挫折我們承受不了，但小挫折就小成長嘛。
《皮諾丘》這本書該不該買？
最後談一下《皮諾丘》這本書。這本書製作上蠻精良的，裝幀跟印刷感覺都花了不少功夫。但文字內容我覺得讀起來有點平淡，大人要看會有點過於簡單，有可能是翻譯顧慮讀者很多會是小孩，或者是要盡量還原原著（我不知道）。敘事的方式有很多的重複，但這是童書的特色，會一直不斷重複重複過去的情節。可能是因為以前童話都是要用講的比較多，每次到一個段落都要前情提要一下？最後就是畫風，這本的畫風有點陰鬱，裡面有很多應該是未完成的草稿圖。有一點像在看富奸的週更，喜不喜歡就看個人了，我自己是比較對不到頻率。
整體來說，當童書應該適合，但因為價格近千元，大人想要買回家看我不會無腦推，還是自己去書店翻一下再決定。畢竟這種書要買就買紙本吧，書店看喜歡就直接帶走。
本週閱讀紀錄就寫到這，我去看看自己的鼻子長度如何。
