在亞州，悲傷似乎是一件不太能夠搬上檯面的事情，例如你今天說你很傷心，所有人都會想知道你為什麼傷心。
但其實有的時候，光是闡述這些原因就已經是一件痛苦的事，所以所有人都壓抑著，不願意表達，或是把悲傷留給自己，用一句『我不想帶給別人麻煩』草草的帶過。
我的悲傷也是，我總是把很多悲傷攬在自己身上，別人的抑或是自己的，都像一層層透明的紙，黏在我身體的四處，撕了會痛，不撕也難過。
從小，我就必須要從空氣中找到情緒的暗號，並且將他們記在我小小的腦袋裡面。
別誤會，我的家庭並不是暴力的家庭，應該說我的成長是幸運的，也大多是快樂的，但是就跟其他的家庭一樣，我們會經歷緊繃的、焦慮的時期，也會有金錢的壓力，有生活的責任，而小小的我不懂這是大人要考慮的事情，於是我也跟著他們經歷。
漸漸地，我就變成敏感又脆弱的人了。
『靈魂會有情緒嗎？』你或許感到好奇，或許有，或許沒有，但我可以感受到那些如風一樣流動的能量，我可以看見某些人的遺憾與不捨，我能看見某些人的執念與難受，有些時候是快樂與放鬆。
當我的生命中有人過世的時候，總是會來到我身邊，我不記得每一場對話，但是我記得他們的模樣，我記得他們想說的或是不想說的。
我還記得我爺爺死後，我經歷了祂的告別式，經歷了祂的法會，經歷了在火化場與祂告別的日子，我陪祂走完人生的最後一哩路，可我卻不覺得悲傷，因為我的體質讓我還能看見祂，所以那時祂對我來說還是確實活著的。
祂總是會在夜裡找我，總會帶我去祂在天上的家，讓我看看祂的朋友，但我記得最清楚的是祂即便死了，那個家還是會有我喜歡的飲料，祂記得所有關於我的事情與喜好，還記得祂給我的叮嚀，也記得有一次祂告訴我祂想吃白斬雞，想抽根菸。
在祂過世以後我沒有哭，我的悲傷從沒有蔓延到我的身體上，我的心是難過的，可眼淚就是躲在眼窩後面，不願意傾洩而出，我曾懷疑自己是否是個冷血的人。
直到好多年以後，我過世的阿公告訴我，我的爺爺要走了，兩個過世的人互相照應是一件很溫暖的事情，卻也殘忍。我還記得收到這個訊息的時候父親正騎著摩托車載我從捷運站回家，也記得耳機裡播的歌，還有當時下著的小雨。
「祂去投胎了。」
這幾個字把眼淚從我的眼眶裡撈了出來，把我對爺爺的悲傷與遺憾一併變成小雨，傾瀉在我的臉上，我第一次因為難過爺爺的離世而哭了。
我從來無法習慣這些感受，即便擁有這樣的體質一輩子，死亡基本上與我的生活息息相關，我還是無法坦然的面對它，我想我一輩子也沒有辦法。
那天我哭得很慘，我記得我跪在家裡的地板上，上氣不接下氣的哭著，我的家人都不太理解，都已經過了這麼久了，怎麼我還在為爺爺的逝去感到難受，因為人就是這樣，親人的死亡會用活著的力量面對，時間有削弱記憶的功效。
或許對他們來說，爺爺已經走了很久，但對我來說，爺爺死了兩次。
我失去祂兩次。
