最近臺北的天氣很舒服,不是指溫暖和煦的感覺,而是雖然風亦冷冽卻無雨的天氣。很適合散步,起碼就我而言,因緣際會下也在臺北的市區繞了幾處。誠實說來,這些地方都不是未曾走經的路途,但這些天來行走的心境和過往完全不同。過去大多是有目的得行走,不是要趕路就是單純的形色匆匆,沒有太多的心神在觀察附近的景色。

近些日子重新行經大安森林公園、東區、信義商圈附近,有時候會感覺進入精神時光屋,過去的畫面一幕幕閃現,隨之而來的記憶與故事也湧上心頭。從到臺北生活前的回憶再到後來至臺北讀書、生活的經歷,一次又一次在腦中冒出。
大安森林公園就起碼有三段很大的故事,一段事關己身、兩段是別人的故事。每次想寫下這些回憶,腦中會一直浮現張惠妹在2017年年底發布〈偷故事的人〉裏頭的歌詞:
「於是拼湊了別人傷心的故事/於是黏貼了別人快樂的故事」,
以及歌曲中段的歌詞
「為我的無禮道歉/我道歉/我道歉/為我的虛榮道歉/我道歉/我道歉」
句句都警惕我訴說故事的自我映照。也或許,《偷故事的人》是我購買的第一張華語(非西洋類)音樂專輯,所以把裏頭的歌都聽得特別仔細。專輯同名曲確實點醒我在書寫故事時,是否對角色們無禮,是否是因為自己的虛榮?
大安森林公園的故事都是情感的、甚至情緒化的。東區以及周遭的故事就相對平淡溫和些,也或許和我主要生活於此有關。但其實韓劇《大都市的愛情法》會給我這麼大感觸的原因也是如此,東區真的就是都市中的「市區」,週末平日都有流連的人們,只不過數量與組成不大相同而已。
東區的夜晚很有趣,臨近夜半的嘻笑吵鬧,以及夜半時分角落樑柱旁抽菸閒聊的人們,是都市年輕人的圖像。不論是週間、白日的上班族或是晚上的服務業,種種故事總能在車流稀疏的大路旁或小巷中聽到,不單單是抱怨工作,敘述的語調也包含平鋪直敘的日常。戲劇化、感情線的談天內容同樣也有,無奈的語氣或是笑鬧,背景音只有車隻運行的聲音,有種寂靜中透露出人煙的感覺。
信義商圈從幾年前第一次單獨到臺北隨便走走看看便行經過,能夠作為這段時間尺度的,或許就是大巨蛋還未完工、忠孝東與光復南轉角還有掛在鐵皮上的抗議布條,到現在已經舉行各種活動、商家也開始進駐營業的這些變化。嚴格來說大巨蛋或許不算信義商圈的一部分,不過世貿一館和臺北市政府應該就能算在商圈內吧。從信義路四段到忠孝東路五段,這一段路其實也走過不少次,但總是不斷移動,似乎很少真正感受到它的魅力。即使大縱酒也是,幾乎未曾真正停下來與人互動,好像總在躲避些什麼。
「大都市是個殘酷的地方。每到周末,夜店就會聚集無數的男人,但要在其中找到好對象,談一場美麗戀愛的機率……這個嗎,只有電視劇才會有這種劇情吧。」(高煐,《大都市的愛情法》第一集)
不知道為什麼,「總是在追尋一場你我都心知肚明,會『以分手為前提』的戀愛」是個隱約浮現在人群中的思緒。終身伴侶不再是一種必須追求的目標,享受當下的親密感,似乎就是所需要的,其他的倒是不大介意。
倘若不是敘述都市男同性戀者的群像,而是一個一個地觀察,撇除其他原因,年齡就是一個明確的分隔。其實我也不太確定「老Gay」到底是指四十歲以上還是三十歲以上,但大多數人們似乎對於「年過三十」這件事情特別地介意。
「我們」跟「我」。男主角與圭浩最後的對話,「你沒有我真的也沒關係嗎?」一句道出你我作為整體和彼此獨立的疑問。「我們」未必是最適切地形容,圈內恐怕終究會回到自身,獨自的一個人,其實也沒什麼好怪罪,或必須得習慣的。煐對南圭、圭浩對煐,在告別時說的話,都是要(希望)對方找個更適合的(男)人。這是把對方推開,卻又某種程度表現自己終究無法帶給對方有未來的生活。這種矛盾、甚或是留戀,在分開的時刻,恐怕終究是口是心非罷了。
《大都市的愛情法》在我看來是架構明確的作品,八集、四個篇章,分別講述了友情(閨密)與女性;深櫃、家庭;真愛、同居、平淡期、HIV;以及大約三十歲時,名利雙收下,思念真愛、約炮、反思「愛」。「還是不懂什麼是愛情」大概是這個影集的結語,即使在最後一集時劇情讓圭浩成為答案,但卻仍然沒有明說,這個命題終究還是個尚待回答的疑惑。
必須面對的答案,也是無可逃避、得說出口的話。
Ambotter,
15 December 2024, 19 January 2025, 24 March 2025, 06 April 2025
參考資料
朴相映(作家兼編劇)、許秦豪、洪智暎、孫泰謙、金世仁(製作與導演)(2024年10月21日)。大都市的愛情法[電視劇]。TVING(臺灣上映單位:friDay影音)。Merry Christmas Bigstone Studio。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
朴相映(作家兼編劇)、許秦豪、洪智暎、孫泰謙、金世仁(製作與導演)(2024年12月30日)。大都市的愛情法[電視劇]。TVING & Netflix。https://www.netflix.com/tw/title/81988253?s=i&trkid=14170286&vlang=zh (Data visited: 14 January 2024)
妄想女子的BL現象學(2024年11月03日;2024年11月17日)。當所有戲劇都在教人何謂愛情時,《大都市的愛情法》卻說他一點也不懂愛。男子愛的世界,方格子vocus。https://crossing.cw.com.tw/article/19432?fbclid=IwY2xjawHy1xlleHRuA2FlbQIxMAABHaEjkEkTS0qjYrygX4OZ_RnashK35WqaY0guvAoVkEVacbrG790VV7JvSg_aem_aU63obBz6eMoUoMqDuALkA (Data visited: 14 January 2024)
劉沐恩(2024年11月15日)。《大都市的愛情法》劇評:一部超越「BL 敘事」、為現代靈魂而寫的新經典。轉角的光影沙龍。https://crossing.cw.com.tw/article/19432?fbclid=IwY2xjawHy1xlleHRuA2FlbQIxMAABHaEjkEkTS0qjYrygX4OZ_RnashK35WqaY0guvAoVkEVacbrG790VV7JvSg_aem_aU63obBz6eMoUoMqDuALkA (Data visited: 14 January 2024)
翟翺(2025年01月08日)。無法強迫從良,於是拔了它的牙──翟翺談《大都市的愛情法》,與酷兒文學的改編與馴化。BIOS monthly。https://www.biosmonthly.com/article/11560 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(작가 및 시나리오 작가)、김세인、손태겸、홍지영、허진호(프로듀서 겸 감독)(2024년 10월 21일)。대도시의 사랑법[TV 시리즈]。메리크리스마스。TVING。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(작가 및 시나리오 작가)、김세인、손태겸、홍지영、허진호(프로듀서 겸 감독)(2024년 12월 30일)。대도시의 사랑법[TV 시리즈]。메리크리스마스。Netflix。https://www.netflix.com/tw/title/81988253?s=i&trkid=14170286&vlang=zh (Data visited: 14 January 2024)
박상영(朴相映)(作家兼編劇)、허진호(許秦豪)(製作與導演)(2024年10月21日)。大都市的愛情法(대도시의 사랑법)(第一季,第一集、第二集)[電視劇集]。메리크리스마스(Merry Christmas Bigstone Studio),TVING & friDay影音。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(朴相映)(作家兼編劇)、홍지영(洪智暎)(製作與導演)(2024年10月21日)。大都市的愛情法(대도시의 사랑법)(第一季,第三集、第四集)[電視劇集]。메리크리스마스(Merry Christmas Bigstone Studio),TVING & friDay影音。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(朴相映)(作家兼編劇)、손태겸(孫泰謙)(製作與導演)(2024年10月21日)。大都市的愛情法(대도시의 사랑법)(第一季,第五集、第六集)[電視劇集]。메리크리스마스(Merry Christmas Bigstone Studio),TVING & friDay影音。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(朴相映)(作家兼編劇)、김세인(金世仁)(製作與導演)(2024年10月21日)。大都市的愛情法(대도시의 사랑법)(第一季,第七集、第八集)[電視劇集]。메리크리스마스(Merry Christmas Bigstone Studio),TVING & friDay影音。https://www.tving.com/contents/P001762656 (Data visited: 14 January 2024)
박상영(2019), 『대도시의 사랑법』, 창비.
朴相映(著)、盧鴻金(譯)(2023)。在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸。潮浪文化。(박상영,2019)
陳于揚(2021)。再遊臺北。載於末代九九備考記事(頁47–50)。陳于揚。
Chen, Y.-Y. (2021). The Last 99 Syllabus Examination Preparation Records. Yu-Yang Chen. ISBN: 978-957-43-8784-7
張惠妹(2017年11月21日)。aMEI張惠妹 [ STORY THIEF 偷故事的人 ] Official Music Video[Video]。YouTube。https://www.youtube.com/watch?v=guRoWTYfxMs
aMEI (2017, November 21). Story Thief (Tou Gu Shi De Ren) [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=guRoWTYfxMs















