半個月的拉達克旅行已在我心裡種下ㄧ片土地，是心懷感恩，是提醒自己適時放下執著，也是思考更多物質需求的意義，不管影響多少，我都希望紀錄下來。
放慢腳步什麼事情都急不來(也因為高海拔ㄧ急就喘得要命），對我這個急性子來說是趟修身養性的旅程。
觀察日記
多種族共存
拉達克的地理位置關係，造成多種族在當地共同生活，由外觀長相、信仰可以粗略分辨。喀什米爾人，容貌有歐洲人的深邃輪廓，他們說拉達克語時口氣很直接，常常鬧出一些笑話，但心地善良沒有惡意。
拉達克人看起來跟亞洲人比較相近，還有更多的少數民族如雅利安人等等，各民族都有自己的方言，有些語意相近，有些卻相差甚遠無法溝通。
當導遊與人對話時出現印度式的搖頭，我就知道與他對話的人是印度人，拉達克雖然屬於印度，但一般人的搖頭仍代表否定，只有在與印度人對話時會一秒轉換，導遊說剛開始會有點錯亂，但現在已經可以自然的轉換。
造訪農村才發現原來拉達克有這麼多少數民族，其方言不盡相同，導遊跟這位老先生對話了半天，只聽懂部分內容，其他都用猜的，一知半解。
拉達克和印度其他地區一樣嗎？
印度非常大，各個區域有著不同的背景，然而拉達克更是一個獨特的存在，它與印度其他地區完全不同，讓人有出國的錯覺，拉達克曾經是獨立的王國，舉凡地理環境、海拔高度、歷史文化背景、語言、宗教信仰、人種都與印度不同，經過時間巨輪的推進，現在屬於印度的一部份，所以才會有人說拉達克是最不像印度的印度地區，他比西藏保留了更多藏族文化，就連印度本土的人民都嚮往到拉達克去旅行。
身體的變化、用藥分享
「氧氣稀薄」具體是什麼感覺？出發前我有千百個想像，充滿焦慮，這是一種摸不著、看不到的抽象形態，只能用身體的變化去「感受」它。
下飛機後4-6小時毫無感覺，因為身體的含氧量還足夠，但這是非常關鍵的幾小時，必須讓身體充份休息好好適應，所以我選擇在飯店休息，隔天才出門，當天晚上真切感受到「氧氣稀薄」，僅僅是在房內走動，就已經氣喘如牛，必須坐下來深呼吸調節氣息，也具體感受到心跳加快、半夜每兩小時會醒來一次。
出發前至旅遊醫學門診拿高海拔預防藥物丹木斯，我依照醫生的指示，每天早晚吃半顆，直到旅程第12天不再上升高度，才停止用藥，同行的團員有些人在海拔4000以上才吃，有些人從頭到尾都沒吃，但都有出現頭痛等輕微的高反症狀，所以還是看個人體質。
廁所分享
離開列城後，在鄉村或偏遠地區時常沒有廁所，帶把傘或是找塊石頭當遮蔽物，把恥感拋在腦後，享受和大自然融為一體。
鄉村最常見的廁所不是沖水馬桶，是簡易的坑並用土掩埋，空間裡充滿天然土味不是臭味，底下也結合豢養動物的排泄物，等滿了再用於施肥，是個天然又環保的做法。
高海拔公路區，休息站的廁所，對於生長在亞熱帶氣候台灣的我，這一幕既荒謬又有趣
語言
拉達克人日常母語是拉達克語，從小同時學習英語、印度語、藏文。藏文的學習並非只為了書寫，也為了能閱讀經文，延續千年以來的信仰傳承。
寺廟內存放經文的空間
雖然拉達克語和藏語使用相同的藏文書寫系統，但幾世紀下來語音的演變各自走向不同的方向，拉達克語保留更多古藏語的發音特徵，而西藏的藏語方言有較多的變調且語音圓潤，隨著時間推進，演變至今，兩地的日常會話發音差異已大到無法直接溝通了，但書寫藏文文字仍可以相互了解。我原本以為他們既然都說「藏語」應該可以直接溝通，直到導遊說達賴喇嘛每年夏天到拉達克弘法授課時，會場設有翻譯，我才驚覺語言的隔閡也隨著時間拉開了距離，經過時間的推移，改變的不止四季與山河，連語言也難逃時間的因果流轉。
風馬旗與轉經輪
在拉達克隨處可見的是各種各樣風馬旗與轉經輪，在寺院、在住宅、或是街道上，街邊轉角處；導遊說只要人們覺得危險的地方便會繫上風馬旗，例如橋上最常看見同時纏繞著非常多條風馬旗，人們相信藉由風的每次吹動，便會發出一次次的祝福與祈禱。
對遊客來說是特殊風景，是有趣的藏傳佛教文化，也是最好捕抓的畫面，但對拉達克人來說，風馬旗與轉經輪是信仰，是心靈寄託，是虔誠的祈禱和衷心的祝福。
風馬旗（Lungta）
風馬旗在藏語中叫做「Lungta」（རླུང་རྟ་），字面意思是「風中的馬」。起源至前佛教苯教時期，但後來被藏傳佛教吸收與轉化，馬象徵力量與運氣，風則代表生命的氣息，將祝福「送上風中」。
風馬旗通常由五種顏色的旗幟組成，分別是藍（天空）、白（雲/風）、紅（火）、綠（水）、黃（土），象徵自然五大元素，中央常繪有「風馬」圖像，並印著祈願文與「六字真言」。
當地人會將風馬旗掛在山頂、寺廟、屋頂、橋梁、通道口等地，目的是讓風將旗上的經文與祝福傳遍四方。
轉經輪（Mani Wheel）
轉經輪（藏語：མ་ཎི་ཆོས་འཁོར་ Mani Chökhor）起源於藏傳佛教，據說是由觀音菩薩或蓮花生大士所傳。中心是「六字真言」：Om Mani Padme Hum，象徵慈悲與智慧。
轉經輪分為手持式、小型桌上式、大型廟宇裝置等不同形式，每一輪轉動，等同於念誦一遍或多遍其中的經文，特別是六字真言。
許多拉達克人在清晨、黃昏會繞行寺廟（轉寺）並順時針轉動轉經輪，搭配唸誦六字真言。當地人相信轉動經輪可積累功德、清除業障、祈求健康與內心平靜，除此之外，轉經輪象徵「佛法流轉」，即使只是接觸或看到轉動的經輪，也能獲得加持與淨化。
在拉達克村落的寺廟或轉寺路徑上，都設有大型轉經輪供人使用，也常見老人一邊走路一邊轉動手持經輪。
