當你進入不惑之年，也許你會感到讀書人，好像一無是處，原因何在？也許我們從小就被老師把夢想灌輸到我們的身體內部，入腦，入心，入魂。好好念書，才能夠功成名就，過去書中自有顏如玉、書中自有黃金屋，大家朗朗上口。如今AI時代的來臨，應該改成書中自有黃仁勳，書中自有石原里美。
有人拿到博士學位，順利進入學校任教，最後升任教授，可是整天讀書最後得到五十肩，頸酸痛，甚至膝蓋還要動手術。平時為了趕論文，只好天天服用肌肉鬆弛劑跟止痛藥。無可奈何之際，只好在臉書訴苦祈禱。有人並沒有如願以償，只能掛個博士候選人，即使到死前依然是這個頭銜。當然有些人也不死心，一直到50多歲還是追求夢想。記得新聞報導，某位有心人士一直還在英國努力撰寫博士論文，希望有一天能夠拿到學位。
有位長輩人稱洪老師，是台灣知名的藏書家。他並沒有博士學位，但過去只要當過助教加上書寫論文，便可以找到教職，擔任萬年講師。每天逛書店，手提兩袋書，是日常生活的儀式。多年前我曾勸告他，最好帶著一輛推車載書，以免骨頭出問題。當然好言相勸，他並沒有聽進去，後來進了大醫院動了膝蓋手術。
過去有一本書報導，藏書家的點線面，署名為《逛書架》，他誠心接受採訪，提到早年熱衷於保釣運動，後來轉而研讀馬克思主義。他的藏書至少有100,000冊，只不過一本書也沒有寫出來，實在非常可可惜，最後一批批書，就送到二手書店斷捨離，等待有心人來認買。
人生的目標，有時候虛無縹緲，其高度可以以遠達上天的住所。有位台灣詩人幻想自己可以獲得諾貝爾文學獎，每到十月第二個禮拜，總是我在家裡等待來自瑞典的長途電話，可惜鈴聲一直沒有響。
記得十幾年前，日本暢銷作家村上春樹，一直受到鄉親的鼓舞，每到10月搖旗吶喊，敲鑼打鼓，期待這位馳名世界的相親能夠為大日本爭光。但每年幾乎都落空，最後村上應該死了這一條心，最後就把手稿捐給給母校早稻田大學。從面相來看村上，簡直被瑞典的諾貝爾獎文學委員會凌遲了好幾年，搞得眼皮下垂，氣血兩虛，恐怕也讓很多粉絲為之不捨。
看來三島由紀夫算是比較聰明，因為他早就領悟這個獎不可能落在他身上，因為前幾年他的老師輩川端康成已經得獎。
坦白說，人生很多外在目標是你自己無法掌握的，比如說財富、知名度、外貌、聲譽、人氣。如果能夠想清楚，也許會比較淡定。
想當年英國作家珍奧斯丁，雖然寫了好幾本很精彩的小說，但一直默默無聞，甚至還要跟出版商爭取版稅。想不到死後聲名大噪，到了20世紀甚至一飛沖天了。每年在巴斯都有一堆粉絲扮演小說中的角色如艾瑪、達西、伊莉莎白。也許奧斯丁在天堂會哈哈大笑，原來人生就是這麼樣荒謬。
記得剛剛到一家大學當起兼任教書匠，系主任一直鼓勵我到美國進修，將來拿到博士學位，一定會聘為專任老師。幸好想得很清楚，並沒有入坑。但是多年來。努力寫稿，出了好幾本書。如今這位主任雖然一直擔任教授、學官，也出版了幾本書，可是內容還是圍繞在英文學習法，比如說不定詞後面加原形動詞，第三人稱單數動詞要加S。
想到文憑，當然免不了會有一點點遺憾，最後我就敗買了一件T恤，安慰自己，因為上面的圖像是耶魯大學的校徽。
