趁著端午連假，我把Netflix最近上架的台劇《忘了我記得》追完了。劇中，令我印象最深刻的，不是泡麵吃多了會提高罹患失智的風險，而是結尾，程樂樂在自白中說的這句話：
我相信只要我繼續講，我就不會忘記，講到我也開始忘記的那一天
剎那間，我腦海中自動把這句話，換了一個字眼：
我相信只要我繼續「寫」，我就不會忘記，「寫」到我也開始忘記的那一天！我不得不承認，隨著年紀漸長，就算還沒失智，很多記憶正一點一滴被光陰小偷搬走。直到偶然腦海中冒出一個模糊的印象，才驚覺自己絞盡了腦汁卻連一個人名、地名、大約的日期也想不起來，更何況是那件事的詳細脈胳，根本不可能組織成形。
我當然可以翻出社群網站上的打卡貼文，但一張照片加上一句意義不明的話，能夠勾勒出的記憶其實寥寥可數，就別說社群網站興起前的那段人生，幾乎是空白的了。
對我來說，在馬祖當兵的十一個月是我人生中的一個重要階段，不只是來到全然陌生的環境，而且我還硬生生被抽出同溫層，扔進異溫層，一個牛鬼蛇神雜處的世界。這當中，自然有許多值得記錄的事情。
可惜，退伍十年後，我才意識到這一點……
當我慢慢將這些記憶用文字記錄下來時，才發現印象再怎麼深刻的事情，也逃不過被遺忘的命運，至今只記得六、七成。
那麼，再過十年，會不會只剩三、四成，或甚至更少，最後被覆蓋？
即使在AI可以取代人類大部分寫作工作的時代，這些隱藏在腦海中的各種幸福、驚嘆、振奮、絕望、沮喪、痛苦……等的回憶，它也無法幫你挖掘出來寫成文章。
更可怕的是，生命無常，我的同儕當中已經有幾位因疾病或意外而突然離世。我一個同學自從得知罹癌後，就像程樂樂的爸爸一樣，用錄影的方式向兒子述說自己的故事，打算等兒子上小學以後，請丈夫放給兒子看，認識媽媽。
然而，從她得知罹癌到離世，只有短短三、四個月，且精神狀況快速委頓，能錄下的清晰可辨的內容應該不多。
如果她早個十年開始寫作，定期寫下自己的經歷和故事－－也不要多，一個月隨興寫個兩篇，十年下來少說也有兩百四十篇，相當可觀－－兒子將來閱讀這些文字，自然會在腦海中勾勒出更鮮明的母親形象。
換作是我，女兒才兩歲，我有這麼多的生命經驗要等她長大跟她分享，無預警就這樣走了，我絕對很不甘心。因此，我不再輕易放過任何一個觸發我記憶的媒介，一定要把它捕捉下來！
前陣子，我看到一則新聞，描述某高中的福利社門口上方的輕鋼架天花板內，時常被學生丟冰棒包裝進去，福利社老師一氣之下決定停止賣冰一個月。我立刻聯想到自己當兵時，也時常把點心、雜物藏進輕鋼架天花板裡，神不知鬼不覺－－於是，我馬上把這段回憶記錄下來。（文章連結：天花板裡不可告人的神祕空間）
那陣子，我剛好在帶學生寫〈我的小天地〉這個題目，便和學生分享這段有趣的經歷，孩子也聽得津津有味。
由此可見，這些往事，不一定只有自己或自己的家人能懂，說不定對他人也能產生影響。網路知名作家朱騏所推廣的「復盤寫作術」，正是類似的概念。他說：
復盤寫作是由內而外（挖掘自身經驗），而非強迫自己由外而內（學習各種資訊），尋找寫作題材，從而你可以寫出更有效、更觸動人心的內容。
我們總有一天會忘記、會死去。但繼續寫，不只未來會有人記得你；現在，也能夠發揮影響力。
這是《忘了我記得》給我的寫作動力！
- 延伸閱讀：《復盤寫作術：從經驗萃取到知識產品的全方位實戰》
