我出生在一個台語家庭，在進入學校之前，我只會說台語，那是我學會的第一種語言。
上幼稚園後，我開始學習講國語。
成為國小生後我才知道，原來不是每個人家裡都說台語，也不是所有人都聽得懂台語。在學校，老師用國語教課，同學之間會切換著國語和台語聊天；放學回家後，和家人溝通還是用台語最自在。
這樣的語言使用模式持續到了高中畢業。
直到為了拿到第五張畢業證書，我離家北上求學。
這裡的老師和同學幾乎都不說台語。
我永遠記得那天，一位剛認識不久的鄰座同學問我：「妳是哪裡人？」
我回答：「我是南部人，妳有去過⋯」正當我準備問她對家鄉的印象時，她立刻接了一句：「難怪妳講話有台灣國語。」
雖然她未必帶有惡意，但我當時卻把「台灣國語」聽成了一種貶義，羞愧得說不出話。
從那以後，我不想再讓人聽出我的口音。
我開始刻意模仿北部同學的說話方式，一個音、一個字都小心翼翼地發音。
ㄨㄛ的嘴形，ㄓ、ㄔ、ㄕ的捲舌音，ㄣ跟ㄥ的分別⋯
我努力讓自己說起話來不顯得格格不入，好讓自己能融入這座城市。
有一次和家人通電話，因為轉換不過來，我用了一口字正腔圓的國語。講沒幾句，家人便驚訝地打斷我：「妳怎麼講話怪腔怪調的？」
那一瞬間，我突然有種孤單的感覺。
好像我已經不是南部人了，卻也無法成為真正的北部人。
在北部待的時間越來越久，回家的次數越來越少，
漸漸地，有些台語詞彙說不出口，也聽不懂了。
反而是在工作後，經常服務年紀稍長的長輩，
我才有更多機會重新使用台語；
也因為有了點經濟基礎，能夠常常回南部，才慢慢從家人身上把台語找回來。
這幾年我觀察到，會以台語為主要溝通語言的，多是年長者，
只有極少數的家長會和小朋友說台語。
從小到大，在家裡只聽得到台語；
而近幾年，家中多了小小孩後，開始出現零零碎碎的國語。
就連一向只說台語的爸媽，也不自覺地對孫女講起台灣國語。
一種語言，一旦使用得少了，被遺忘的速度就會加快。
「伊係北部的口音，搖落。
中部的口音，搖落。
南部的口音，搖落。」
不論是哪裡的口音，什麼樣的台灣國語，
我都希望台語能繼續留在我們的生活裡，
不要從台灣的文化中消失。
我慶幸自己生長在講台語的家庭。
更慶幸的是，現在的我，還在說台語。
