概要
★ 本文為系列〈下〉篇：總收分析〈錯誤〉，能得到關乎書寫的智慧，便是「結構一個眼神交會的瞬間」的技術。書寫者的後見之明便是：更早知道「錯過」的遺憾，而能留下消化過的痕跡，讓讀者誤以為「我錯過什麼了？」
內文
4 眼神
「愛」的苦痛【……】結構一個眼神：眼神交會的瞬間。[1]
痛みたい[2]──「希望痛苦」的迴圈是「愛的苦痛」的迴路：
「想看到」【みたい】、「痛」【いたみ】、「想要痛」【いたみ、たい】；「痛」【いた、み】而「我在」（いた）。
「我在？」「我台。」【芝居の舞「台」】
「我」乃「無」──多出什麼？
命運多「舛」──我舞。
那雙眼眸，如此熟悉，在來得及認知被注視以前，來得及回溯記憶之前，打從出生之前，好似幾世紀以前，便注視著「我」──
那是「跨歷史」的永恆凝視：似傾訴──噢不，無消言語，只消一個節拍長度的休止時間、甚至更短促的靜默，就有延綿無絕的思緒流瀉──
似流露真情、似等待、似期盼、盼望「我」能歸返，與之結合；此端與之對望的「我，」卻永遠隔著一條無邊的長河，遙望那座心目中嚮往的燈塔，注定佇立此端，捉不住光芒的核心，藏在光幕後頭的珍寶──
所謂「望穿秋水，」不也是表達神似意境？
中文裡的「凝視」二字不錯：
這般凝望似要「凝結」流動的時光。
當然，我所說的「凝視」並非詩中兩人的對視。
而是，兩者之外，來自不在場第三者的眼神──名符其實的眼「神。」
這對眼「神」似應許令人欲求的寶藏，似知道「我」許久以前──在能「認識」世界之前──早就遺失的至寶。
詩中「兩人」的相會在第三者見證之下，得以保存，永存於紙面，刻入讀者心靈深處。
正巧對上眼神的兩人扮演至關重要的角色：正因為兩人的「對看」，使得「凝望」能被讀者意識到。
讀者能藉由這支舞──眉飛色舞，或許不合語境，卻適切表達出「眼神交舞」的狀態──感受生命躍動的音律。
讀者能感受到閨婦由「喜」──因伊人歸來而喜顏悅色──陡落至「哀」──因期待落空而神傷──的變化。
透過詩句表達出來的心情墜落(the sinking of the heart)，其【「位能」】便是讀者可以取用的jouissance
【……】表達「同情怨婦際遇而生、難以名狀的惆悵之感」；【身為讀者的我】享受這種苦痛(Jouis!)
怎麼？你已經想背下「文本賞析」，準備在下次考試（研究所入學考、國考，還是教甄筆試）默寫在答案卷上？
如果你覺得在考場上默寫這段「雅客」的論述能拿高分，得再三思量。
畢竟我不是教你如何賞析，也無法幫忙抓漏、挑出錯別字──那是高校老師該做的事！
我的講述旨在幫助思考「故事的布局。」
放心，認真在考試中逐筆默寫我寫的東西，也沒有一對眼睛監視──
前提是，出卷子的「老師」不會「錯誤」地忘了將〈錯誤〉納入考試範圍！
5錯過，就不再
總而言之，你得記住鄭愁予老師所「安排」的〈錯誤〉。
以及，因與真理不期而遇卻老是錯過而感念至深的讀者，從第三者的「凝望」──催生更多苦痛的眼「神」──之際，享受一瞬的饗宴。
讀者僅能靠事後之詞，試圖依賴言語喚回前一刻的絕響，嘗試從失去的傷痛中切割出「受苦的意義。」
欲望起於jouis-sens與jouis-sans之間的「毫差」──人恆言「失之毫釐，差之千里」──那就是-e-跟-a-之間的毫釐之距。
欲望的起因便是總是落在一指之遙的objet a。
感覺「好差」對吧？
作者便先於任何讀者感受這種錯失極樂、為挽不回的絕響感到扼腕不已，因而吟唱詩句，遺下被消化過的不完整樂章──徒留音符，令讀者自行想像「餘韻。」
但這並不令人沮喪，對吧？
這種「搶先任何人享用」的特權便是作者應當把握的。
你若提前知道「觀眾肯定不知道帷幕後面藏著什麼東西，」便有空間施展巧術，誘騙讀者相信：你肯定藏了什麼。
「對，我藏了東西。」你會說。
但讀者稍微移開目光就漏看了。
你會說：
「錯過，就不再。」
我們書寫者的後見之明便是（至少透過「閱讀〈錯誤〉」我們已經解構把戲）：
我比讀者更早知道「錯過」的遺憾，而我能留下消化過的痕跡讓讀者誤以為「我錯過什麼了？」
我甚至，早一步設想遺憾之感溢出讀者心靈的時機點：
在「意識到自己錯過」之後，午夜鐘聲響起之際。
(when the clock strikes twelve.)
這便是我花大篇幅解析〈錯誤〉，唯一能交給你的智慧。
徐峰
[1] ★ 當初解釋這段的用詞過於抽象。
請試著觀察”eyes”—“eies”: “Shhh—just between you and me: in your eyes, I can see an I; there is only y-eux in my eyes.”
正如嫩草曏前所述：You deserve every “Y” at the moment of wonder.
正是兩人對上眼的美妙時刻，十分諷刺地，才令這段「偽晤」更顯悲傷。
[2] ▲ 相信許多懂日文的讀者都無法理解徐峰老師這段描述的意義。
我想我可以提供一些解釋。
首先，徐峰老師的用法，於文法上，並非正確；我們可以理解成是老師的自造詞。
從文法的角度來看，痛み是名詞；而它的形容詞形態應該是痛い才對。
進一步來看，「……みたい」用以表達「似乎是、就像……」的語意。
最常聽到的用法是「……は夢みたい。」多少可以理解成「……如夢似幻、像作夢一樣。」
因此，徐峰老師用以意指的「想要痛」，語法上，難以用「…痛みたい來表達；直觀來說，「想要……」應該用「動作」+たい。
然而，我們不該輕易把他的「自造詞」當作文法錯誤去處理。
事實上，如果仔細去看，可以注意到，徐峰老師的用法，正突顯出痛い、痛み兩個概念本質上的斷裂。
懂日文的朋友可以聽出い、み，「意味」的語意──どういう意味？──意味著：在主體感受痛苦時所發出的感嘆詞「痛い！」感嘆無法描述苦痛；而痛み作抽象概念詞使用，本身是空泛的。
前者只能指涉感受者「痛的狀態」；後者「痛」的內容必須用補述語句加以描述。
至於，如何用「名項」清楚轉達「痛的狀態」，似乎只能用譬喻修辭來描述自己多痛──當然，筆者知道某些傢伙更寧願相信數字，而發明所謂的痛苦指數來描述痛苦程度。
