很長一段時間裡，我都以為《星際寶貝》（Lilo & Stitch）之所以令人動容，是因為外星怪物與小女孩間那份童稚的陪伴。然而某一天重看時，我忽然意識到，這部作品真正打動人的地方，其實不是可愛，不是奇幻，而是一種近乎殘酷的真實。那真實藏在莉蘿怪異的行為裡、藏在她突然爆炸的情緒裡、藏在娜妮嘶吼之後的沉默裡，也藏在社工冷冷的眼神與制度性的威脅之間。
莉蘿，這個被許多人視為「奇怪又難搞」的小女孩，在整部作品中從未被診斷，但她的行為模式卻與自閉症譜系（ASD）與創傷後壓力症候群（PTSD）有著驚人的重疊。她的社交笨拙不是因為叛逆，而是無法理解世界的語言；她的咬人與奔跑不是反抗，而是被情緒淹沒後的生存本能；她對貓王的濃烈喜愛、對餵魚的奇蹟儀式、對語言的特別用法，都是她試圖用自己的方式重新整理早已破損的生活秩序。她還來不及消化父母死亡的事實，世界就要她用「正常」的方式行事，而她根本不知道什麼叫做「正常」。
娜妮的存在，是這齣家庭悲劇中最讓人心痛的部分。她不是傳統意義上的大人，也尚未準備好扮演媽媽，但她必須當媽媽。她的生活是緊繃的：兼職工作屢屢失敗、房租壓力壓得她喘不過氣、社工每一次的到訪都像審判。她會責罵莉蘿、會在壓力下吼叫、會在夜晚一個人發呆，但所有的崩潰背後，是不曾間斷的愛與責任。娜妮不是疏忽，她只是被社會丟到一個沒有出路的角落裡，孤立、無援、卻仍用盡全力讓這個家撐住。
在娜妮的憤怒裡，看得到恐懼；在她的吼叫裡，也藏著無力與求救。她並不懂ASD，也不懂PTSD，她只知道妹妹又出事了，又失控了，又被誤會了，而她卻什麼都救不了。這樣的無能感，才是她真正的痛苦。不是責罵造成的傷害，而是清楚知道自己想要保護的人，卻永遠在自己無法守護的邊緣搖晃。
而在這段故事中，最諷刺、也最現實的角色，是社工Cobra Bubbles。他是影射制度的冷面具：來自政府、帶著規範、手握權力。他的任務不是幫忙，而是確認「這個家是不是應該被拆散」。他不會問：「娜妮需要支援嗎？莉蘿需要創傷治療嗎？」他只會問：「你們有沒有符合標準？」制度不聽哀傷，不聽脆弱，它只聽報告、聽紀錄、聽規章。娜妮再怎麼努力，也敵不過制度對「失敗家庭」的判定；莉蘿再怎麼努力，也敵不過體制對「問題孩子」的既定印象。
而當我們把視角移向銀河聯邦時，會發現這兩條敘事線其實是彼此映照的：聯邦對強霸博士的羞辱、對史迪奇的非生命化對待、對失敗者的威脅懲罰，都與地球上的社福制度如出一轍。這兩個世界都不懂情感，都強調服從，都把異常者視為麻煩，把創新視為威脅。
也因此，《星際寶貝》的結局看似溫馨，實則藏著深刻的諷刺意味。當莉蘿說出「他是我買的狗」時，她用的是制度能聽懂的語言，而不是情感的語言。她不是以「朋友」拯救史迪奇，而是用「合法財產」。在制度眼中，愛需要被轉譯成登記資料、購買紀錄、分類項目，才能被承認。換句話說，情感只有在符合規範時，才被允許存在。
然而正是這道裂縫——制度的僵化與孩子的情感碰撞——讓故事真正成為故事。史迪奇找到家，不是因為法律給了他位置，而是因為人類給了他名字。莉蘿找到出口，不是因為世界理解她，而是因為有個怪物在她的混亂裡陪著她。娜妮得到救贖，不是因為社工認可她，而是因為她從未放棄這個破碎的家。
《星際寶貝》不是一個外星生物的冒險故事，它是一部關於「愛如何在制度的縫隙中生存」的作品。它告訴我們：那些被誤解的孩子不是壞，那些被逼到極限的照顧者不是無能，那些看似難以相處的行為，其實是生存時唯一能抓住的浮木。在一個把規範當真理、把標準當信仰的世界裡，莉蘿與娜妮的故事提醒我們——愛與創傷可以同時存在，而家庭的連結，不需要完美，只需要彼此不放手。
Ohana 不是一句口號，它是每一個受傷者用盡全力維持關係的方式。
即使世界無法理解你，即使你混亂到無法融入任何地方，即使你的行為在別人眼裡荒誕、瘋狂、怪異——你仍然值得被擁抱，仍然值得被記得。 沒有人應該被遺落，尤其是在最黑暗的時候。
