有時候，最讓人痛苦的不是敵意，而是「理所當然」。
婚前，婆婆和我單獨長談。她問我是否會拿錢回家，我如實回答：從學生時代打工開始，父親就規定不論收入都要將一半收入繳回家，工作後也一樣，這是家規，也是互相支持的家庭默契。她聽完，語氣平靜卻堅定地說：「以後妳嫁進來，就不能再拿錢回妳家。妳住在這裏，要給，也是給我。」
那一刻我愣住了，不是因為錢的走向，而是她說得如此理所當然。
而這，只是開始。
婆媳之間，不只是價值衝突，更是角色規訓的繼承
懷第一胎時，我挺著大肚子跪在地板上擦地，因為婆婆說「那樣才乾淨」；她拿走了唯一的曬衣竿，要我爬上半個人高的女兒牆晾衣服；晚上七點下班趕回家煮飯給公公吃，一路忙到八點多，還被質疑：「是想餓死誰？」
吃完飯我要收拾、洗碗，她說：「洗碗是女人的事，男人只需要張口吃飯。」
在自己的房間裡，我不能鎖門，因為她說：「房子是我們的，我們家沒有鎖門的習慣。」
這些話，是一位曾深陷體制、現在手握權力的女性對另一個女性說的。
她說：「我以前就是這樣過來的，甚至，比妳更慘!」
當女性複製父權的腳本
曾經天真的以為，女權主義就是對抗男性壓迫，但深究後我才明白：
最細膩、最具滲透力的壓迫，往往是透過女性之手完成的。
這些壓迫不一定出於惡意，而是對「理想女性樣貌」的深層內化與複製。Chimamanda Adichie 在《我們都該是女權主義者》中說得非常清楚：
“We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller.”
我們教女孩縮小自己，把自己變得渺小。
而在《單一故事的危險》中，她進一步揭露：
問題不在於單一故事的不真實，更重要的是它的不完整。當我們只講一種女性故事（忍耐、奉獻、體貼），就會把其它可能的樣貌 —— 比如堅持、自主、發聲 —— 視為錯誤或離經叛道。
婆婆的行為，正是這些「單一故事」的延續，她並非獨裁者，反而是被單一文化腳本規訓過後的傳遞者。
當傷從母親來，沉默從女兒複製
在心理諮商的課堂上，我聽到一位同學分享她與母親的長年糾葛。
她是長女，從小照顧弟妹，把最小的弟弟幾乎當成自己的孩子般拉拔長大，然而，她卻從未得到一句認可。四十多年來，母親的話始終圍繞著「妳哪裡做得不夠好」打轉。
成年後的弟弟，仍享受著母親的偏愛，連出門都有送上門的車可以開 — 車子是媽媽硬要求姐姐讓出的。
但最讓她心碎的，是她自己的女兒。在一次與母親爭執後，女兒說：「妳就讓外婆一點吧，她那麼老了，而且她是妳媽耶。」
那一刻，她覺得自己是家族裡的邊緣人 — 她的傷，不被看見；她的怒，被視為不體貼；她的立場，被視為不孝。
我們如何學會壓抑自己？
這些故事，正對應多位女性主義思想家的觀察：
- Judith Butler：女性並不是天生溫柔與順從，而是被反覆訓練去「表演」那些行為。當我們拒絕這個表演，就會被說「不像個女人」。
- Carol Gilligan：女性在成長中常學會壓抑自己真實的聲音，為了不破壞關係而選擇沉默。你不憤怒，不代表你沒受傷，而是你太早學會了「不能生氣」。
- bell hooks：當女性之間缺乏真正的愛與互相理解，壓迫就會以「責怪」和「規訓」的方式出現。女人之間的敵意，不是個性問題，而是情感缺席的代價。
這些學者的話，讓我開始正視一個問題：「究竟我是真的沒有那麼憤怒，還是我早就忘了該如何憤怒？」
女權主義，不是對抗誰，而是允許彼此發聲
成熟版的女權主義，絕非與男性切割、責怪上一代或替他人貼標籤，它更專注的於重新分辨何者是忠於自我，何者是自我犧牲：
- 我是不是也曾對別的女人說：「幹嘛那麼計較」？
- 我是不是也默默希望自己的女兒「乖一點」、「體貼一點」？
- 我是不是也不自覺地複製了我被教會的評斷標準和語氣？
如果能誠實面對這些問題，我們的關係就能重新建構。
【反思練習：從故事串回自己】
這些故事也許你並不陌生，也許妳就是故事裡的人。讓我們一起從書寫與提問中，重新聽見內在的聲音：
❶ 妳是否也曾壓抑自己的怒氣？那是為了什麼？
- 害怕關係破裂？
- 擔心被認為不夠溫柔？
- 因為從小就被教導「要懂事」？
❷ 妳是否也曾在無意間，要求另一個女人「忍耐」？
- 那時侯的你，是想保護她? 還是想保護自己不受衝突牽連？
❸ 如果能對「沉默的自己」說一句話，妳想說什麼？
每天 15 分鐘，寫下妳壓抑的情緒、沒說出口的話。
寫給母親、寫給女兒、寫給自己都可以，不需要文詞優美，只需要真實。
我們都值得一個可以生氣的空間
女權主義對我來說，並不是口號，而是一種真誠對待自己的方式。
它允許我說「這樣不對」，即使說出口並不能被理解；
它允許我說「我很傷心」，即使別人覺得我太敏感；
它也允許我說「我累了，不想再演一個好女人」。
我不再假裝沒有憤怒，也不會因為沉默太久，便永遠沉默下去；這是我決定說出來的故事，為了回到真正的我，而不是為了討好誰。
