電梯上篇要說人生的功課。
如果碰到的種種難題，不面對，不解決，就會反覆出現在生命裡：具體呈現就好比有電梯恐懼的我，總是逃避想走樓梯。但電梯是「恐懼的空間」也是「心理的難關」——可以不搭，但當高度越來越高、樓層越來越多，終究還是得搭。
從老舊國宅的頂樓緩緩走下，那道彎彎繞繞、有點年歲卻不失韻味的旋轉樓梯，在腳步踩踏之下輕輕發出聲響。一天的行程，就從這段短短的樓梯間開始展開。
這棟大樓配備四部電梯，兩部停單數樓層，兩部停雙數，是不少高樓常見的配置。不是什麼複雜或詭異的設計：只是在人流密集的時段裡，每次進門，都像是一場無法預測的選擇題。電梯很多，但真正能搭上、能直達的，從來都不保證。
猶豫的，不只是選哪台電梯，而是每次站在電梯口前，心裡那種一閃而過的不安。
恐懼從來不是選擇，而是一種無法控制的反應。明知道它沒有危險，卻仍本能地抗拒，能避開就避開。 不是因為看了太多災難片，也不是擔心會突然墜落。真正難以承受的，是門緊閉的那一刻，空氣彷彿瞬間被抽離，身體立刻繃緊，彷彿瞬間進入無聲的備戰狀態。耳鳴、頭暈，呼吸變得極輕，像怕驚擾什麼不該驚擾的東西。
不是驟然迸發的恐懼，而是藏在深處的細微感覺，隨著電梯門緊閉的瞬間，悄然甦醒。恐懼從未離開，像沉睡的影子，在電梯門合上的那一刻輕輕甦醒。
回想童年，都是在鄉下度過，那裡沒有高樓，電梯也成了陌生的存在。電梯的存在，與其說是日常的「功能」，不如說是「大人的領域」。直到高中畢業，一個人離開家鄉，北上求學，才真正第一次與那種密閉空間正面相遇——不只是走進一部電梯，而是與心底那股難以言說的恐懼正面對決。
當時唸的那間大學建在山坡上，校門位於山腳，教室在更高處。不同科系分散在幾棟大樓間，每堂課都得換教室，像是一場日復一日的遷徙，也像地形的訓練。雖然電梯存在，卻總讓人感到不自在。與其在狹小的密閉空間裡度過漫長的時光，不如慢慢爬樓梯，雖然腳會酸，但心是安靜的。
經常一個人走樓梯。偶爾遇到熟人，會被驚訝地招呼著：「你怎麼不上電梯？」問的人是真心好奇，卻沒辦法簡單回答。只能笑笑說沒關係，然後繼續往上走，心裡默默習慣了這份孤獨的節奏。
後來大學畢業後，留在北部工作，每換一份工作，樓層也跟著越換越高。
五樓還能咬牙撐，七樓開始喘，到了十五樓，光是想到就腳軟。 十五樓實在太有挑戰性了。也試過幾次，卻每每總在那條封閉而漫長的樓梯間裡感到絕望。每當踏入那幽暗的樓梯間，心中那份壓迫感逐漸加重，像是被無形的牆壁緊緊包圍，喘不過氣來。
這裡的樓梯與其說是逃避電梯的替代方案，倒不如說是另一種型態的巨大電梯：窄窄的空間，每一層樓都設有厚重的防盜門，不開燈便是全黑。彷彿踏進去的不是逃生通道，而是一台巨大的、靜止的電梯，筆直地垂直貫穿十五層，卻永遠不會啟動。光線不足，空氣幾乎不流動，每一階都像是一層封鎖，層層遞進地提醒：「這裡不屬於你。」
終於，開始學著搭電梯。公司的電梯算大，寫著最多可載十五人。上班尖峰，總會排上長長的人龍，靜靜地等著。排在後段，會自動數人數，估算自己是第幾輪。
從樓梯轉向電梯，不是一瞬間的改變，而是一段長時間裡的慢慢妥協。恐懼不曾完全消失，但身體學會了應對；習慣不再執著於不搭，而是學著找到可以站立的位置，安靜地等待那道門再次打開。
有些空間，再怎麼讓人窒息，也終究得走一遭；就像有些日子，若不親自經歷，就無法真正跨過。
恐懼的空間，可以避開一次，卻很難避一輩子。像電梯那樣的地方，也許可以暫時繞道，卻終究得學會走進去、安靜站好，讓那道門緩緩關上。
有些人生的功課，不解決，就會反覆出現；有些過渡的時期，再難熬，也得一步步穿過去。「有些事，你不經歷，它就不會過去。」
有些恐懼躲得過一次，躲不過一輩子。
