醃蜆仔的味道，鹹中帶著海潮氣息。
對有些人來說，那是一口下飯的好滋味；對我來說，卻是一段冷掉很久、卻仍帶著腥味的記憶。
有些食物，即使經過多年，依然能在味蕾深處翻攪出某種情緒——有的溫暖，有的卻讓人打從心底發毛。
醃蜆仔在我家算是偶爾才會出現的菜餚，而且都是外面買的，從來沒有自己動手做過。
原本我對海鮮的態度是——只要新鮮，都可以接受，甚至算是喜愛。
小時候因為爸爸的職業關係，我有機會吃到許多不同種類的海鮮，那些新奇的滋味讓我樂在其中。
然而，有一天之後，一切都變了。
我開始對海鮮產生打從心底的排斥，尤其是腥味——只要聞到一點點，甚至走進海鮮市場，都會讓我噁心想吐。
這一切，都源自我記憶深處的那杯「飲料」。
以前家裡偶爾會買雞排，附近的炸雞排店都會附贈冰飲——通常是紅茶或麥茶。
有一天，家裡買了雞排，每個人都分到了一杯紅茶，開心享用。
隔天，我從外面回家，順手打開冰箱，看到一杯熟悉杯子裝著的冰紅茶，心裡竄過一絲幸運的喜悅——竟然有人忘了喝！ 我開心地拿了吸管，跑上樓邊看電視邊猛吸了一大口。
入口的瞬間，我立刻放下杯子，衝進廁所狂吐，吐到整個人幾乎反胃到腳底。
爸爸急忙跑來問我怎麼了，我卻一句話也說不出口。
後來，弟弟妹妹才告訴我——那杯不是紅茶，是醃蜆仔的湯。
我震驚、困惑、噁心、難受到說不出話來，只對媽媽說：「誰會把醃蜆仔的湯，用紅茶杯裝起來！」
媽媽也是一邊忍著笑，一邊跟我說我也不知道會被拿去喝阿...
弟弟卻還補上一句：「用屁股想也知道，紅茶不可能剩到隔天還冰著啊。」
那一刻，我只覺得自己被二度傷害。
從那天起，我對海鮮的態度徹底改變——只要有一點點腥味，我寧願不吃。
多年來，每當飯桌上出現醃蜆仔，總有人會笑著問：「要喝湯嗎？」我只能苦笑，心底卻還是泛起那股翻騰感。
直到前陣子，不知哪來的勇氣，我又嘗了一口醃蜆仔。
這次的它，鹹度剛好、調味夠重，甚至還有種新鮮的甘甜——也許是時間的距離，也許是味蕾的成長，我不再完全拒絕它了。
只是，即便味道不再可怕，那杯紅茶杯裡的「醃蜆仔湯」，仍像一顆小小的礫石，靜靜地沉在我的記憶深處。
有時回想起來，不免覺得，人生有些味道，就是這樣——它不會消失，只是學會與它和平共存。
