有些累，是不能說的。說了，怕被嫌脆弱；不說，又快撐不下去。
那一天，她倒下了。
不是咳嗽、不是發燒，而是整個人像被抽空：說不出話，站不起來，連吃飯也只能靠人餵。
我們習慣在螢光幕上看見她笑得甜甜、走路帶風，像是永遠有用不完的活力。但就在 2024 年，她突然病倒。
醫生診斷她罹患「分離轉換性障礙」，一種情緒長期壓抑，最終讓身體選擇關機的病。
那段時間，她不能走路、不能自己吃飯、不能正常說話。只能靠復健，一步步重新學會發音、站立、行走。
但最傷人的，不是病本身。
而是她剛復工那天，就有人在網路上說：
「她是不是在演戲？是不是又在炒作？」
那一刻，我們都該問問自己：
為什麼女人連累，都要被合理化、被證明、被質疑？
—
我們這一代人，都太會撐了。卻沒有人教過我們，怎麼停。
她倒下的那天，很多人突然懂了。
不是因為她太脆弱，而是因為她只是比我們早一點撐不住。
—
我們這一代的女生，太早就學會堅強。
太習慣把委屈收起來，把痛快速處理掉，把需求壓下來，不想成為誰的麻煩。
連生病的時候，都會先說：「我真的沒事啦。」
彷彿情緒一旦溢出來，就會給別人添麻煩、讓關係失衡。
我們身上太多身份，太多不被允許倒下的位置。
有時候，我們是照顧者，是女兒，是獨自追夢的人。
我們撐著不說累，不敢在孩子面前放慢步伐，也不敢在家裡坐下來喘氣。
—
自從當了媽媽後，我才真正明白什麼叫「失去生病的權利」。
有一次我真的撐不住，只好掛急診。
但我不是自己去，而是背著孩子，一起走進醫院。
醫生檢查時，我吃力地解開背帶，把孩子挪下來，
再用一種彆扭又艱難的姿勢，重新把他背回肩上。
打點滴時，我慌忙一手挽著他的胳膊，他哭到眼睛紅紅；
領藥排隊時，我低頭咬著唇把頭痛壓下，一手拿著健保卡一邊哄他不要扭身亂動。
那一刻，身份沉重得像一件穿不下的外套：連倒下都得先安排好後果。
—
我有一個朋友，某次發高燒請病假，對主管說：「我今天真的撐不住，想休息一下。」
主管冷冷回：「妳是不是又在裝病？」
她愣住五秒，然後回了句：「不好意思，那我再來一下。」
之後咬牙出門，擠進地鐵，午休時把發抖的手藏進包包裡。
回家時，她坐在便利商店外的長椅上十幾分鐘。
店員問她要不要幫忙，她只是搖搖頭，說自己在等人。
但她根本沒等誰，只是累到走不動了。
—
趙露思後來寫了一封信。她說：「我不想再對自己那麼殘忍了。」
那不是脆弱，是醒來。
是告訴我們：你可以說「我不行了」，可以讓自己慢一點。
不是所有的堅強都得撐到崩潰才被看見。
—
身體崩潰，不是懶，是過度服從的結果
她不是突然變弱，而是太久沒有被允許停下來。
生病的女人，比成功的女人更難被接受，
我們讚美撐住的、完美的、全能的。
但一旦有人倒下，就開始質疑她是不是「在演戲」。
她的復健，是我們也該學會的語言，
學著好好吃飯、好好睡覺、不硬撐。
那不是懈怠，是你把自己接回來的開始。
—
她後來回到了螢光幕前。
氣色還未完全恢復，但眼神透亮。
她不再是那個什麼都能扛的女生。
但她說：「我會慢慢來。」
這就夠了。
我們不需要用「無所不能」來證明自己的價值。
真正的自由，是在身體說「不行了」時，有一個不必道歉的出口。
—
她的身體不是生病了，而是開始說話了，用我們不敢說出口的方式。
她不是突然病倒的。從 2019 年起，憂鬱、過敏、肺炎、耳聾⋯⋯一個接一個。
身體一直在說話，只是她太習慣撐。
到最後，是整個人被迫停下來。
她也終於承認，童年被否定的羞辱、成長過程中遭遇的施暴，讓她從小就學會了「自己的事要自己處理」。
可沒人告訴她，有時候撐得越久，反而傷得越深。
—
她在微博寫下一封長信，
「小時候我被說成一無是處的花瓶，長大後又挨打，還以為沒試上戲是自己的錯……
我不敢鬧，只想逃，習慣了獨自承擔一切。」
直到後來，她的作品被看見了，才鼓起勇氣說再見。她提醒我們：
「憂鬱是情緒，但憂鬱症是疾病。不是『想開點』就能結束。」
—
如果你最近也覺得很累，
那你可以停一下，哪怕只有五分鐘。
不用趕著說「我沒事」，不用急著裝堅強。
你可以誠實地告訴自己：「我真的累了。」
從「快撐不下去」開始練習，慢慢學會接住自己。
你值得被好好對待。
不是撐過才算，而是現在就可以。
現在，就可以先放過自己一次。
—
你不需要把自己撐到極限，才有資格被愛。
有時候，只要一句「媽，今天累了」，就足夠讓你安心抱著孩子，也安心被抱著。
