有一次，和朋友聊起爸爸的病情，時值新年，在一片和樂融融的團圓氣氛裡，我的心情卻柔軟不起來。
原因很微不足道，但它在爸爸抱病的這幾年，讓全家人心頭飽受煎熬。每逢節慶，爸爸總會提前兩個月開始「擔憂」，該送甚麼禮物給護理師、個管師、主治醫師？同時不忘向我們「叮嚀」，千萬不要送和去年類似的禮物、金額與包裝都要體面大方、切忌造成對方的困擾。
身為長女、又身處人情至上的工作領域，送禮對我而言，簡直易如反掌。於是，爸爸一向交付給我置辦，每一次，我都盡力做到皆大歡喜。朋友接話，「那很好啊，爸爸一定很放心，妳在不高興甚麼？」
對，我就是，一點也不高興。甚至是，完全不樂意做這件事情。
朋友看我這麼大反應，忍不住詫異，「只是送禮而已啊！要不我幫妳？」
不，如果只是送禮這麼單純，我可以做得比任何人都貼近爸爸的心意。問題在於，它牽動的情緒，從來不只是送禮這麼單純而已。
從小，我生長在知書達禮的環境，祖字輩的宅心仁厚、待人以至情至禮，像把利斧似地刻鑿在我們的家族基因。
爸爸尤堪表率，舉個極端的例子，化療期間，醫院床位與座位雙雙吃緊，每看到老人、婦女，爸爸一定第一時間起身，吩咐我們趕緊讓位，絲毫不顧念自己是站立不穩的「老人」、遑論體貼我媽是陪病奔波多時的「婦女」。
這種體貼他人到親疏難分的個性，在我的原生家庭，形同詭雷一般的存在。當周遭人盛讚爸爸的處世圓融純良，我多半抱以恬靜的微笑。心裡好多年都疑惑著，「為什麼家人，反而得不到圓融純良的對待？」
我一直在等待，經歷反覆而痛苦的多重療程，爸爸終有一天會覺察，真正陪伴在身邊的，從來不是他深怕怠慢的「他人」，而是就算被無形詭雷炸飛多次、每一次都還陪伴他左右的「家人」。
我更暗自期待，當那一天來臨，我就可以把所有的不平、怨懟，從心上拆卸下來，做回一個可以撒嬌、偶爾無賴的女兒。
朋友聽了，平時鐵錚錚的大漢，眼眶居然泛起薄淚來，「妳知道嗎？如果我爸還在，我還寧願做他那個委屈、不成材的兒子。妳可以為爸爸的時候，管他要甚麼，能給，就給吧。」
也許，所有的和解，就是從朋友的那句話開始的。朋友幹了大半輩子的醫療器材業務，對於醫院的送禮文化，知之甚詳，那一年，他提供的建議，讓爸爸無敵滿意。
我記得爸爸臉上的微笑，是那麼滿足，彷彿是他自己接收到別人的大禮。看著他寬慰的笑容，我懂了，和解，從來不是我想像、或者期待的那樣，甚至不會發生在刻意練習完、準備好的時機。
和解，只是，接受你如所是。我接受爸爸就是如此，某些信念，他堅持了一輩子，是不可能改變的，就算是疾病、死亡，也無法改變其志。
So let him be it,讓他作為自己一生都固守的那個樣子。
和解，也是，允許我如所是。如果我厭棄長女的心理位置，現在我已經有能力，去成為一個懂得自私，優先成全自我的女人。我不再只是一個女兒、妻子、母親、媳婦，而是理解要給出甚麼樣的愛與成全，可以讓關係更為寬鬆自在的主體。
我抱持這樣的想法，也度過了父親節的關卡，故事我留在podcast裡面，歡迎大家有空的時候來聽。
最後，想引述一段昨天我看鍾穎老師 愛智者書窩的文章，作為結尾：「人生的第一道關卡是父母，看透這一點的人多，但走過這一關的人少。走不過這一關，你跟父母的關係就是老闆與員工。你永遠覺得自己抬不起頭。
走過這一關的人會發現，你跟父母的關係變成了老闆對老闆。看過那樣的飯局嗎？相互吹捧，彼此憐惜。酒酣耳熱，相見恨晚。」
我願和父母平起平坐，用自己、而非他們的賦予，來找到人生的平衡與幸福。更願和父母彼此憐惜，珍惜我們這一世的緣分，互相尊重、保全自身如所是。
