我很小的時候就知道「死亡」這件事。記得在幼稚園時，我曾經問父母：「死亡了，不就什麼都沒有了？那不是很可怕嗎？」當時的父母總說：「別想太多。」但隨著年齡增長，走到中年的我，如今看待死亡，已經是完全不同的角度。
年輕時，我曾參與過宗教團體。基督教告訴我們，死亡之後有天堂；佛教則以輪迴解釋生命，鼓勵人活著要有好的德行。這些信仰，無非是希望我們在有限的生命裡，找到一種安定與指引。
但近年來，隨著 AI 科技的發展，我開始有新的思考。類神經網路、深度學習、監督學習，讓我們一步步理解，人類所謂的「思想」，很可能只是腦中神經傳導與獎懲機制的結果。這些路徑，塑造了我們的學習與能力。再往更深的量子科學層面思考，思想或許不只是腦迴路，而是一種能量場。也許個體的意識並不孤立，而是更大「集體潛意識」的一部分。整體人類，可能正朝向一個共同的目標前進。
這和死亡有什麼關係呢？其實息息相關。
小時候我害怕死亡，因為以為那是「孤寂的存在」—像電影裡的靈魂，無人知曉，無處可歸。但到了現在，我卻覺得死亡是一種「解脫」。它不是懲罰，而是結束感知、痛苦與束縛的釋放。真正可怕的，並不是死亡，而是「痛苦地活著」：孤獨、殘缺、被世界遺忘。這才是讓人恐懼的狀態。
死亡本身，反而可能是一種回歸。當生命結束，「我」所執著的情緒、愛恨、記憶，都會隨之解除，融化在更廣大的存在裡。
然而，讓我們真正感受到痛苦的，其實是「留下來的人」。失去愛人、親人、朋友的時候，我們痛苦的不是死亡本身，而是失去連結、失去陪伴的那份空洞。這些羈絆，才是我們害怕死亡的根源。
所以我想說的並不是要鼓勵自殺，而是相反。正因為死亡會到來，我們更應該把握活著的時光，在親情、友情、愛情，以及事業、學習、工作中，留下屬於自己的足跡。因為唯有如此，生命才不會只是來過一趟，而是真正「存在」過。
對我而言，書寫這些沙龍文章，就是一種自我救贖。它是我留下的足跡，即使有一天離開世界，也許還能讓人讀到、感受到，證明我曾經存在。
如果你也在思考生命的重量，歡迎留言與我交流。讓我們在有限的時間裡，散發出屬於自己的光芒。
