男人坐在書房昏暗的光線中，筆記型電腦的螢幕光芒在他臉上刻出陰影。他的手指在鍵盤上移動，沉穩而謹慎，像漁夫在補網。他在打造東西。給她。給他的妻子。一個Line機器人。不是什麼浪漫的舉動，沒有鮮花，沒有手寫的信。只有程式碼，冷靜、精確，但它能代替他做事。它會為他說話。
他叫它「關懷機器人」。很簡單。每天早上七點，它會傳訊息給她。「早安，親愛的，今天也要開心。」中午十二點，它會問：「午餐吃了什麼？記得多喝水。」晚上九點，它會說：「累了一天，早點休息吧。」語氣溫柔，像他從前說過的話，但現在是機器在說。他把機器人加進了他們的群組，妻子、母親、還有幾個朋友都在裡面。機器人開始運作，無聲無息，像一條平靜的河。
妻子回應了。她總是回應。「哈哈，謝謝提醒，我今天吃了牛肉麵！」她會這樣寫，帶著笑臉表情符號。或者晚上，她會回：「好啦，我馬上睡，晚安！」她沒發現那是機器人。她以為是他。她傻乎乎地笑，傻乎乎地回，像是他們新婚時，她會在餐桌上偷看他，眼睛亮亮的。
男人看著螢幕，群組裡的訊息一條條跳出來。妻子的話，朋友的笑，母親的叮囑。他什麼也沒說。他不需要說。機器人說了。他喝了一口咖啡，冷的，杯子邊緣有裂痕。他盯著螢幕，像是盯著遠方的海平面。什麼也沒說。
他把情感外包給了程式碼。每天的問候，關心，甚至那些小情話，現在都由機器人送出。物質也外包了。他設定了自動轉帳，每個月固定的錢流進她的帳戶。買菜、繳帳單、她的新衣服、她愛的咖啡豆，全都自動處理。他檢查了銀行紀錄，一切正常，像一架運轉良好的機器。
但夜深時，他躺在床上，聽著她均勻的呼吸，房間裡的空氣變得沉重。什麼剩下了？他看著天花板，黑暗中沒有答案。他想起他們曾經在海邊散步，她的手握著他的，緊緊的，像怕他會被浪捲走。現在，她握著手機，回應著他的機器人，笑得像個孩子。
他翻身，閉上眼。床單冰涼。機器人明天會繼續說話，會繼續問她吃了什麼，要不要休息。但他知道，有些東西，機器人永遠說不出來。他也不確定，自己還能不能說。
天亮了。七點整，群組裡跳出一條訊息：「早安，親愛的，今天也要開心。」妻子笑了，回了一個太陽的表情符號。男人看著，沉默地喝著咖啡。杯子邊緣的裂痕更大了。
