平常在家吃鴨肉機會不多，有時到外面餐廳吃飯，我蠻喜歡烤鴨、薑母鴨、廣式芋泥鴨之類的鴨肉菜餚。鴨肉味道比雞肉更濃郁，比鵝肉更緊實，那種獨特的口感及味道，久久不吃會有點想念。
某次跟朋友們去一家時尚川菜餐廳聚餐，這間店裡很多菜餚都算是改良式菜色，號稱辣味麻味百味俱全，朋友點了好多菜，大家邊吃邊聊非常開心。有一道菜顏色很深，看起來口味很重，分辨不出倒底是什麼食材，我隨手夾了兩塊到盤子裡，吃下去第一口，我好像猛然被擊中，味道開關突然被開啟，記憶把我瞬間帶回過去。
那時我應該正就讀小學一二年級，住在一幢日式木造平房，平常走在家中木質地板上面，還會發出嘎嘎聲響。
家中廚房靠窗放置老式灶爐，整體空間窄小昏暗，媽媽平常工作忙碌不太下廚，那天應該是週末，她心血來潮為爸爸和我準備午餐。
「啊！怎麼會有焦味？」我記得爸爸在客廳大叫。
媽媽剛好離開廚房，她趕緊衝回去大驚失色說：「鴨子燒焦了啊！我本來想做紅燒鴨，怎麼辦？」
家𥚃頓時焦味四溢，爸媽和我連忙把所有窗戶打開通風，電風扇轉速開到最高，想快點吹散家中瀰漫的焦糊味。
爸爸喜歡吃各種美食，平常也會下廚，他到廚房跟媽媽打開鍋蓋檢查鴨肉燒焦程度，他們商量一陣子之後，為了把燒焦的糊味壓蓋過去，於是添加各種配料烹調去拯救這道菜。
媽媽把鴨肉燒焦部位小心剔掉，其餘尚未糊焦的鴨肉連同鴨骨保留下來，更換鍋子重新加上辣椒、蔥、薑、蒜等配料繼續乾炒。媽媽在廚房忙了半天，燒焦的紅燒鴨華麗轉身成為辣味乾炒鴨。
這盤菜看起來黑糊糊的，沒有任何美感可言，雖然外觀不佳，鴨肉經過紅燒及乾炒兩道手續烹調，再加上各種調味料加持，肉質變得乾硬有嚼勁，口感極為豐富，有辣味、香味又有鮮味，吃起來有點像炭火烤鴨，又有點像辣味鴨肉乾。
那天中午一家三口一邊吃著燒焦的紅燒鴨，一邊笑談爸媽靈機應變的招數，有說有笑之間，這道菜被吃得精光，我們意猶未盡，覺得人間美味也不過如此。
從那天以後，這道菜變成媽媽的招牌菜，逢年過節只要媽媽有興致有時間，一定會下廚烹煮辣味乾炒鴨給我們吃，爸爸和我必定捧場吃完。
我後來去美國深造讀書，每天漢堡披薩三明治重複吃膩了，每次想到媽媽的辣味乾炒鴨，舌頭下面就會湧出口水，想吃而不可得，再加上思親想家，那種感覺非常痛苦，非親身體驗不能理解。
媽媽年紀大了，某年農曆年回家過年，我想起媽媽的這道名菜，笑著央求媽媽再做一次給我吃，她面露難色，告訴我這道菜準備起來很費功夫，她站久了站不動，大概沒有體力再做了。
看到媽媽心有餘力不足的表情，我十分後悔提到這道菜，忽然感受到媽媽已經年邁，她不再像過去那麼意氣風發，心裡一陣疼痛。
媽媽走了以後，有一次我逛書店，讀到一篇文章作者提到小時候媽媽做菜的味道，後來作者母親過世，她再吃不到那熟悉的滋味，我站在書架旁邊靜靜讀著這本書，想到媽媽的辣味乾炒鴨，在這世界上應該永遠失傳了。
在時尚川菜餐廳和朋友們歡聚，居然嘗到這道現代版的鴨肉料理，其實它並不是媽媽的辣味乾炒鴨，不過口感和味道卻非常相似。
這滋味立刻把我帶回久遠的過去：我想起媽媽的味道，想起流失的時光，眼角不自覺濕潤起來，不得不趕快擦掉淚痕，不想在歡樂的時光讓朋友們看到我難過。
然而，我相信在時間的悠悠長河中，
往事没有被磨滅，
源自母親的美好滋味也一直存在；
在長河彼岸某個溫暖的角落，
人世間不復存在的親情，
仍以它獨特的保鮮方式，
一直存留，永不消失。
