文/Mason Chung
最近一段時間，我會突然停下來問自己：我到底想要什麼？
婚姻裡的日子，早已只剩下表面上的維繫，互動冷漠而疏遠。即使看著她對鄰居投射出曖昧的眼神，我也已經不再在意。感覺上，我與其說是丈夫，更像是同住在一個屋簷下的陌生人。另一方面，我又期待著與「她」能有一些短暫的交流。即使只是幾句無關緊要的話，也能讓我覺得睡前的心情能夠踏實，彷彿自己還存在於某個人的心裡。然而，即使她早已表明，我們不可能越過「朋友」的界線。
我也想過未來，或許應該聽從建議，用一個博士學位，替自己找到新的價值與出口。可是，當我把這個念頭告訴太太時，她冷冷的反應，幾乎像是一記重錘，把這份渴望打回現實。她認為那只是浪費時間，甚至意味著我把家庭責任全丟給她。
在這樣的拉扯裡，我常常感到迷失。我站在岔路口，卻不知道該往哪裡走。
回望過去的自己
如果我用「過去的自己」來看現在的處境，或許會覺得很陌生吧。
年輕時，我總以為人生的道路只要努力就能推開。軍旅生涯的前半段，我曾相信榮譽與責任能給我一條清晰的軌跡。那時候，我以為自己會一直走下去，直到老去。
但隨著病痛襲來、婚姻破裂的裂縫逐漸擴大，我才明白努力並不能保證結果。很多時候，理想與現實之間的落差，是難以跨越的鴻溝。
過去的我，或許會質疑現在的自己：為什麼不再有堅定的方向？為什麼變得依賴一個不可能的關係？為什麼還要在婚姻的外殼裡消耗？
可現在的我只能回答：因為一路走來，太多東西已經被磨掉了。我不再是當年那個滿腔熱血、以為可以憑意志改變一切的人。如今的我，只是想在殘缺裡找到一點點價值，一點點能說服自己繼續走下去的理由。
當下的拉扯
我發現自己像是被分成好幾個人。
在婚姻裡，我是冷漠的那一個。我很少和她說話，也不再期待任何親密或理解，我的心裡也沒有什麼波瀾。或許，這正代表著我們之間早已走到盡頭，只是還沒真正踏出最後一步。
可是在「她」面前，我卻是渴望的那一個。我會因為幾句簡單的對話而感到安定，會因為她的好意而覺得自己還有存在的意義。只是，我們眼前有著一道被時光築起的透明高牆，隔開了我的期待與她的界線。理智知道該退，但情感仍不時想靠近。
至於博士夢，則是另一種撕扯。當我想像自己重新坐在教室裡，寫論文、研究那些真正關心的議題時，我會覺得這是我能重生的方式，是我證明自己還有價值的出口。可是，當太太冷淡地說那是浪費時間、是拋棄家庭時，我又陷入矛盾。我真的能只為自己而活嗎？還是，這只是一種想逃離現實的藉口？
就這樣，我在冷漠、渴望與矛盾之間來回拉扯。沒有一個角色是真正完整的我，卻每一個都像是我當下的真實。這種破碎的感覺，讓我愈發迷失，也讓我不停追問：到底哪一個，才是真正的自己？
從不同視角審視
有時候，我嘗試跳脫出自己的身體，去想像如果我是旁觀者，會怎麼看待現在的我。
旁觀者或許會覺得，我不過是一個病弱的中年男人，陷在破碎的婚姻裡，抓著一段不可能的情感慰藉，同時還想逃去追逐一個未必能實現的博士夢。他可能會搖頭嘆息，認為這是一種不切實際的掙扎。但若是如此簡單，為什麼我卻感覺這麼真實、這麼難以放下？
如果換成未來的自己呢？十年後的我，回望此刻，會不會覺得這些糾結顯得幼稚？或許會。或許未來的我會說：「你當時其實只需要一點勇氣，去做出一個決定，不管是離開、是堅持，還是選擇追求理想。」未來的我大概會希望，我不是消耗在猶豫裡，而是曾經真正行動過。
還有孩子的視角。當他長大回頭看現在的我，他會怎麼理解？他會覺得父親是一個逃避責任的人，還是一個努力尋找價值的人？這個問題，比任何都讓我心裡沉重。因為我知道，無論我做出什麼選擇，孩子都會因此受到影響。或許，這才是我最難承受的部分。
從不同的角度來看，我的人生像是被拆解成一個個矛盾的碎片：既是軟弱，也是掙扎；既是迷惘，也是尋找。也許，正因為我還在不斷審視，才證明我依然想要找到答案。
尋找價值與方向
雖然我常常覺得自己「一事無成」，但靜下來想，其實我依然在努力做一些事。寫作，是我跟自己對話的方式；繼續進修，代表我還想再往前一步；甚至和「她」的對話，也折射出我仍渴望被理解、被看見。這些，都說明我不是完全停滯不前的人。
或許，我真正追求的並不是一個「確定的答案」，而是一種能讓自己覺得有價值的狀態。
在婚姻裡，我失去了被理解的感覺；在與「她」的互動裡，我短暫找回了某種存在感；在進修的想像裡，我看見了另一種可能性。這些片段加起來，其實都在提醒我：我還想要被需要，我還想要存在於某種舞台上。
也因此，我開始明白，或許方向不必立刻確定。重點不是「現在馬上要走哪一條路」，而是「我不能放棄尋找」。只要還在尋找，就代表我仍相信自己能走出迷霧。
價值感，不是別人給的，而是自己給的。如果我願意持續把心思放在寫作、進修、逃離現在的環境，甚至只是單純地好好生活，那麼這些累積，終有一天會回過頭來告訴我：這就是我的意義。
也許，我真正要找的，不是一個立即清楚的答案，而是一種能夠陪自己走下去的力量。婚姻的冷卻、情感的界線、繼續進修的遙遠，這些矛盾與拉扯並沒有給我明確的方向，但它們卻讓我一次又一次直視自己的內心。
我明白了，每一次選擇，並不是一條筆直的道路，而是無數岔路的反覆提問。有時候我們會走進死胡同，有時候會徘徊不前，但只要還願意停下來問一句「我到底想要什麼？」那麼迷惘本身，就已經是一種證明。
證明我仍在尋找，證明我還沒有放棄，證明我依然渴望活出屬於自己的價值。
