我對李誕是聽而優則讀。李誕是中國知名的脫口秀演員，「笑果文化」聯合創辦人——這間公司的估值一度達40億人民幣（現約169億台幣）。
後來李誕以及笑果文化都因故被中國政府罰款封殺，於是他轉戰直播間讀聽眾的情感問題兼賣零食，居然賣到每場60萬平均觀看人次、50萬人民幣銷售額的程度⋯⋯
這人到底有什麼魔力？・
該寫自己喜歡的內容、還是讀者喜歡的內容？
《李誕脫口秀工作手冊》大概能讓我們窺探這魔力的部分配方。
書主要是關於怎麼做脫口秀節目，包括編劇、讀稿、採訪嘉賓⋯⋯等等，但很大一部分與創作重疊，畢竟脫口秀的本質就是文稿的創作與表演。
特別喜歡書裡的一句話：「我們呈現自己價值觀的目的，是去找到跟你想法一致的人，而不是改變儘可能多的人。」
這句話的前半段回應了發表創作的經典問題：我該寫自己喜歡的內容、還是讀者喜歡的內容呢？按照李誕話裡的思路，當然是前者，對自己和自己的創作真誠，才能找到真正的知音。
・
打開自己不是真的把所有隱私都說出來
奇妙之處在於，創作也不是白描式、無邊界的自我暴露。李誕在網路節目《十三邀》告訴主持人許知遠：「不要說太多真話⋯⋯要用包裝的形式⋯⋯我把它編成一個段子，就說了。」
荒誕的、悲傷的、難容於世的，裹上碳酸鈣和貝殼硬蛋白，就變成奪目的珍珠，變成人人想聽的故事——而內核仍然發自內心。
「我們總是會鼓勵演員打開自己，就是鼓勵演員敢於面對自己的弱點，甚至拿出來給人看。你的弱點就是人類的弱點，你那份情緒，是人類共有的情緒。打開自己的目的不是真的把所有隱私都說出來，而是把那種情緒帶到舞台上。⋯⋯只有情緒是真的，這反過來也是種對自己的保護。故事怎麼改頭換面其實都可以，關鍵是要直面自己那份情緒，那份你可能不願意暴露的情緒，或許就是會嚇你自己一跳的舞台高光。」
如此再讀《手冊》裡李誕的這句話，便不是場面話：「其實我時常覺得舞台是個很安全的地方，那裡正是可以袒露內心的地方，是個會得到寬容的地方。」
・
側面與側面的共鳴，側面與側面的集合
創作的收穫除了觀眾讀者對自己的寬容之外，還有共鳴，李誕稱之為「人生的側面」；這不是人生的全面、不能代表一個人的全部，所以不必在此時說教或提供「不請自來的建議」（unsolicited advice）來「改變」對方。這是「我們呈現自己價值觀的目的，是去找到跟你想法一致的人，而不是改變儘可能多的人」的後半段。
「這些人（觀眾）互相之間以及與你可能都天差地別，但他們都與你脫口秀表達出的那種價值觀產生了一種共鳴，這一小部分價值觀只是那個觀眾人生的一個側面。我們要找到的就是這無數側面的集合。」
脫口秀演員的吃飯傢伙大概就是「找到的就是這無數側面的集合」。
・
創作者的其他苦惱也能在此得到解答
什麼是風格？
「風格，就是你的天賦加上你的經驗。」「做一個真誠的人，儘可能善良，不掩藏痛苦，也不羞澀於快樂，放心地把自己交給舞台，交給同伴，交給世界，那怎麼找都找不到的風格，也許就會來找你。」
訪談的技巧在哪裡？
「問『是什麼』，別問『為什麼』。問事實，別問想法。問行為，別問理由。問事，別問人。」
聽起來有點反直覺——這樣問得出「好料」嗎？但當我把這段話放在心裡，再去「觀察」知名訪談節目，發現這可能是建立受訪者信任的捷徑。慢慢來，比較快，從容易回答的問題開始，或許就打開話匣子了。
有時候不是沒有料，是沒有我們想像中的料。李誕的提醒是：「千萬不要強求全面真實，更不要強求你以為的真實。」
什麼時候跳脫觀察？什麼時候沈浸享受？
這裡所說的「觀察」不是單純地看、被動地消費，而是主動地探究與思考。看是享受（enjoy）作品；觀察是「觀察鏡頭調度，觀察劇情推進節奏，甚至思考預算」。按李誕的意思，職業創作人有時會喪失看劇的樂趣——滿腦子鏡頭劇本演技預算，怎麼可能沈浸其中呢？
這是創作者的另一個永恆難題：「此刻應該自省思考、還是活在當下？」觀察是止觀，活在當下是心流，但人沒辦法又觀察又享受、又反思又活在當下⋯⋯
・
Lecture and Tutorial
回頭說開篇的「聽而優則讀」，比起脫口秀，我更喜歡李誕的播客（podcast），每次聽到前奏《展覽會之畫》都充滿期待，許多期也是一聽再聽。裡頭有一把女聲，當真是畫龍點睛，不多話不搶話（誰能說得過脫口秀演員呢？），沒了她節目就好像失了魂。
她叫袁袁，也參與了《手冊》，擔綱後半段的〈脫口秀問與答〉和〈工作問與答〉。
我很喜歡這個設計，如果說前面的18篇是大講堂裡的教授課，〈脫口秀問與答〉和〈工作問與答〉就是小班教學的實習討論課，回顧、沉澱、偶爾推翻，協助我們將紙上知識付諸行動，證明那些文字是真實可操作的手冊，而不只是心靈雞湯。
李誕在「大講堂」裡說：「看和觀察是不一樣的⋯⋯越早喪失看劇的樂趣，越早發現觀察劇的樂趣，越早成為一個合格的以創作為生的人。」
到了「小教室」，面對袁袁，就改觀了——「可能有時候就是要純粹享受看劇的樂趣，可能就是要enjoy。」「你止觀得太多，但心流太少。要享受生活，還是得全情投入到生活裡」。
看似前後矛盾，但其實可能扣合了《李誕脫口秀工作手冊》的書名。書名特別加註李誕，是因為他認為這只是自己個人的意見，並不普世，「（在）藝術行業，只有對你有用的規律才叫規律」。
・
最後兩記重拳
如果覺得有點玄，那麼我想在最後再施以輕飄飄的兩記重拳。
第一記：「我面對工作就兩種辦法，一種是解決它，一種是接受它。你解決不掉，就接受它。年輕的時候人遇到問題第一反應都是解決，意識到這裡有問題，這就是人的傲慢，慢慢地你可能會發現人家沒問題，是你的問題，你的傲慢無知讓你覺得有問題。接受就好了。」
想到張瀟雨說，問題不是被解決，而是自己消解的。
第二記：「你是要活到至少八十歲的，最終你的工作是你，最終你的作品是你，最終你的成果是你這個人，你應該時刻想著這件事，就是你所做的所有事情，受過的所有訓練，委屈，成就，都是為了成就你這個人。」
創作讓我們把世界納為己有，也讓我們成為自己。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
