文：小樹醫師@三杯半Podcast
一個日劇般的美好想像
如果有一天，你上班的時候，不只是背著筆電和水壺，而是牽著需要照顧的父母，一起走進日照中心。他在隔壁的教室裡「上課」，你在另一邊換上制服「上班」。聽起來，有點像孩子去幼兒園、家長去公司上班的情景。
這正是家庭照顧者關懷總會推出的「帶長輩上班」計畫的雛形。照顧者可以受訓成為照服員，在日照中心工作；同時，他們的長輩也能在那裡接受照顧。理想的圖像是：照顧者有了薪水，長輩有人陪伴，一舉兩得。
但，真的是這麼簡單嗎？這樣的制度，對照顧者和被照顧者來說，究竟意味著什麼？
當經濟與照顧同時壓上肩膀
曾經在某公司遇上一位50多歲的阿美姊，她原本是公司的會計，三年前辭職照顧失智的母親。起初，她以為這只是暫時，但隨著母親病情進展，她一步一步走進「全職照顧」的生活。存款逐漸見底，她的世界只剩下藥盒、尿布與三餐。
最近，阿美姐聽到「帶長輩上班」的計畫。面對原本看不見的終點的生活，似乎有了新的希望與期待：如果能邊工作邊照顧母親，生活是不是能好轉？可是，她又有些猶豫：成為照服員意味著體力消耗更大，下班後還是得照顧母親，她真的能撐得住嗎？
其實，這種掙扎並不只阿美姐一個人有。對許多中壯年照顧者來說，「經濟」和「照顧」的雙重壓力，正像是兩條繩索，一起拉扯著生活。
從《忘了我記得》看見照顧的另一種可能
Netflix 的台劇 《忘了我記得》 上線後，引發了台灣社會對失智照護的廣泛討論。劇中，謝盈萱飾演的程樂樂，獨自面對父親突如其來的失智，既要照顧病情反覆的父親，又要兼顧工作、感情和自我追尋。那種拉扯與疲憊，讓許多觀眾感到心有戚戚。
這部劇最令人揪心的地方，在於它揭露了「孝道內疚」的枷鎖。樂樂在劇中曾問：「我很害怕你突然就走了，但我又好怕你一直走不了。我這樣是不是很不孝？」這句台詞擊中了許多照顧者心裡的矛盾——愛與責任之間的拉扯，往往被傳統「孝」的價值觀放大成無盡的自責。
然而，這部劇也引出了社會的另一層反思：為什麼照顧的重擔，必須全數落在一個人身上？ 為什麼制度的存在感這麼稀薄，觀眾在劇中幾乎看不到長照專線、喘息服務、日照中心這些公共資源？專家批評這是戲劇未能補上的缺口，但某種程度上，也真實反映了現實生活裡「政策和民眾的知識落差」。
相較之下，家庭照顧者關懷總會提出的「帶長輩上班」計畫，正好回應了這個落差。它嘗試讓照顧者不必再陷於「辭職或犧牲」的二選一，而是轉換角色成為照服員，同時在制度支持下找到喘息與收入。雖然還有不少挑戰，但至少提供了一種「不再單打獨鬥」的想像，對於已經離開自己原職場的全職照顧者，開啟了一扇窗。
《忘了我記得》讓觀眾看見了照顧者的孤獨、壓力與自責；而「帶長輩上班」提醒我們，除了沉浸在情感的痛苦中，我們還能討論制度、尋找解方。照顧，不該只是孝道下的孤軍奮戰，而應該是整個社會一同接住的責任。
利與弊的溫柔討論
1. 好處：看見光亮的一面
對很多照顧者來說，最大的好處就是「有收入」。不再只是單向支出，而是能重新站上職場，有薪水、有成就感，甚至還有政府獎勵金。這對長期被經濟壓力困住的人來說，是一道久違的光。
另一個好處是「少一份分離的擔憂」。許多照顧者最放心不下的，就是把長輩交給陌生機構。若能「同地點」上班與托顧，心裡的焦慮會減少很多。對一些人來說，這是一種心理上的安慰。
還有一層是「身份轉換」。從「家裡的照顧者」變成「有專業認證的照服員」，代表社會開始承認這份付出不是「理所當然」，而是一種工作、一種價值。這種被認可的感覺，對很多人而言，可能比薪水更重要。
2. 疑慮：隱藏的疲憊與邊界
然而，新聞也寫到，許多報名的人最後放棄，理由是——「怕撐不下去」。這句話聽起來很真實。
第一個隱憂是角色邊界模糊。在日照中心裡，你同時是員工，也是女兒或兒子。當母親在活動中不配合，你是要以「照服員」的專業來處理，還是以「孩子」的身份來安撫？這種情感的糾葛，比單純的專業照顧更沉重。
第二是情感勞動加倍。日照中心的工作本來就很辛苦，要協助移位、清潔、餵食。對本來就已經「滿負荷」的照顧者而言，等於把 24 小時都投入在照顧裡，沒有真正的喘息時間。這可能會導致更快的「照顧者倦怠」。
第三是適應與體力的挑戰。照服員不是每個人都能勝任，需要體能與專業知識。對一些照顧者來說，與其說是「回到職場」，不如說是「進到另一種高壓工作」。
3. 不同的思考角度
- 從照顧者的角度：有人覺得這是機會，有人覺得是陷阱。
- 從被照顧者的角度：有人可能因「孩子在旁邊工作」而安心，但也有人會覺得壓力更大，因為自己成了孩子的「工作對象」。
- 從職場的角度：日照中心若同時雇用多名「帶長輩上班」的員工，如何分工？會不會造成其他同事的不平衡？
- 從政策的角度：這樣的計畫，究竟是幫助家庭，還是轉嫁長照人力缺口？
這些角度沒有對錯，重要的是，我們願意去傾聽、去理解，因為每個人的處境都不同。
長照3.0的脈絡：我們需要的是更多「選項」
隨著長照 3.0 即將上路，服務據點會更多、喘息服務會更彈性，政府與民間都在努力編織一張公共照顧網絡。
在這樣的背景下，「帶長輩上班」可以是一個選項，但不該是唯一解答。正如家總提出的「新三不長照」：不離職照顧、不必然自己照顧、家庭不失和。
我們需要的是「多元選擇」：有人選擇自己照顧，有人選擇專業機構，有人希望短暫喘息。每一種選擇，都不該被道德審判，而應該被理解與支持。
或許「帶長輩上班」是一種可能，但我們更期待的是：不論選擇哪一條路，照顧者都不必孤單，不必被綑綁在「犧牲」的想像裡。如果有一天，你也需要面對照顧，或成為被照顧的人，你希望社會給你什麼樣的支持？是可以喘息的空間？還是更多理解的眼神？
願這篇文章，成為長照 3.0 上路前的一次溫柔對話。
