中越邊境的幼稚園
我從小到大都很老實守規矩，即便不愛上學，連重感冒都抱病去學校，沒動過裝病請假的念頭。唯獨幼稚園中班時，我曾逃學一次。
幼稚園分成只上半天跟上整天，我是整天班。每天中午，老師帶著所有小朋友站在娃娃車前，對半天課的同學揮手說再見。
我很羨慕中午就能回家的人。我的幼稚園經驗很差勁，老師很兇，同學很霸道，我又不能隨時去隔壁班找妹妹玩。中午睡覺時，睡我隔壁的男生都會咬被角，咬完他的被子就拉我的被子去咬，把我的被子搞得都是口水臭味。幼稚園就是個沒自由又無聊的地方。
某一天中午，同學們又要上娃娃車了，我也跟上去，上車前轉身跟留下來的老師同學揮手說再見。老師沒有攔我，可能根本忘了我的姓名，我應該是整天班的學生等等。
車子走著我熟悉的路線，穿梭街巷讓學生下車，經過我家門前，車子沒有停。我心想司機忘了停車，但沒勇氣問（我小時候對陌生大人的印象都是他們很兇，因為幼稚園裡的老師每個都很兇），自我安慰車子待會會再開回來。
車上的人愈來愈少，最後剩我一個。司機什麼都沒說，我又被載回幼稚園。我疑惑地下車，老師一臉凶神惡煞站在停車場等我，「為什麼沒講就上車！？」
我仰頭看她，什麼都沒說，她抓著我進教室，「趕快吃飯。」
那天午餐有蛤蠣湯，吃蛤蠣時，我的手指被破碎的殼割傷，鮮血直流。我悶不吭聲去找那個很兇的老師，又被罵了一頓，一面幫我包紮。
以台灣客觀標準，我到成年之前都是「模範生」，腦子蠢鈍但會考試、非常乖順、服從老師，但我這輩子最不想接近的也是老師、主管這類權威人士，覺得他們只是自抬身價，其實沒有能力付出。
這些感覺都跟從小的經驗有關吧。
