我從小乖巧又叛逆。這並不衝突。乖巧是在別人眼裡，叛逆是在我心裡。糟糕的是我膽小不敢叛逆。我的叛逆也沒什麼眼光，不過就是想跟人家不一樣。
不幸的是到了矽谷做了個無趣的工程師， 更糟的是做得又挺成功，不知不覺就進入令人討厭的中年。有一次在台灣餐館吃麵，聽到鄰桌兩個年輕妹妹討論某人的吃相 : 對啊，就是個標準四、五十歲工程師的德性⋯⋯
她一點都不擔心傷及無辜，也許根本是在指桑罵槐。我擔心哪天要是死了，這一輩子不過就是一杯乏味的白開水。
那年突然發現唸高中的兒子手臂多了一個杯口大的刺青。覺得又酷又羨慕，我還想穿耳洞。在美國連牧師和法官都會大方展示滿臂刺青。
我開始狂想在人生的太陽下山前，做些奇奇怪怪的事。
我看到YouTube上有人騎登山車在森林裡高速穿梭飛跳，從斷橋上凌空落地，才發現以前的獎狀一點都不酷。這才叫酷。那是一小杯又濃又烈的酒，我也要嚐。
我想在人生後半場冒些愚蠢的險，摔個滿頭包也OK。平安是乏味。
買了一輛登山車開始練身體練技術，當然我也有間諜的歷練不大嘴巴 - 家裡多了一輛數千美金的登山車，被問到了就說哦，那是墨西哥洗碗工騎的便宜貨啦。嗜好的價值自己知道就好，不要跟老婆分享，她越不識貨越好。
即便如此還是被輕罵了一頓。
然後我開始找尋刺激的登山車路線，騎遍從矽谷和登山車之都的聖塔克魯茲，還一人跑到猶他州的麥加朝聖，獨自騎在可能撞見外星人的荒漠裡，若迷了路被人發現就只剩一張曬乾的皮
滑雪勝地夏天把雪道改成充滿陷阱的下坡道滿足那些想摔的人。我也去了。排隊等纜車發現都是青少年，我帶頭盔穿護甲魚目混珠夾在其中。回頭看看我這年紀的都坐在餐廳露台喝著紅酒欣賞別人摔。
（這真的是我）
玩登山車哪有不摔的？ 我在晚上衝下山摔過，回到家先偷偷在樓下沖淨塵土和傷口包上紗布，再換上長褲長袖輕鬆上樓，一副剛從超市回來的樣子。另一次墜毁臉部直接砸在大石頭上，牙齒鼻子都是血，半張臉是腫的。第二天還在想要怎樣引起同事們的遐想。說在酒吧打架没人會信，我從小就不是打架的料，兒時街坊鄰居的狗都知道。
回到公司我只輕描淡寫地說，哦那是騎登山車摔的，那一瞬間我看到前所未見的尊敬。
最嚴重的一次是在山裡從斷橋上墜落⋯⋯ 這才知道短片是騙人，我是頭朝下墜落，不是降落，頭盔裂了、鎖骨也斷了，頸子沒折斷還真是奇蹟。搜救隊出動兩架直升機、一輛山地救護車及一輛救火車⋯⋯ 不要問我為什麼有救火車，這件事我永遠不會知道答案。十多人花了兩個半小時找到我，又花兩個小時把我抬到山下直升機空轉待命的空地。
當然那次我很可能就這麼摔死了。出院後老婆和兒子都挺關心的，也順便問有沒有保意外死亡險。我說當然有，還把數字告訴他們⋯⋯ 瞬間我看到快速運算編織美夢的兩對大眼睛 。
從此再也沒人擔心摔車這件事。
不過摔車殘忍又愚蠢，世上應該有比這更聰明、更刺激的險。於是我又開始找尋。
那天在狹窄的下山道上看到一條橫跨路徑，趴着靜靜享受加州陽光的響尾蛇。很大一條，頭型也很標準。這裡沒有訊號，如果被咬最便宜的代價是捐軀半條腿。
玩登山車有一個叫「兔跳」的雕蟲小技，從橫倒的樹幹上凌空跳過。夠酷吧？ 我也才剛學會。
所以你應該也知道我腦子裡在想些什麼了。
這後果有三：第一，響尾蛇繼續睡牠的午覺，我偷偷完成人生夢想 - 這應該是世界唯一。雖成功但不夠酷；第二，飛躍的瞬間受到羞辱的響尾蛇以百分之一秒的回馬槍回擊，差兩吋就咬到左小腿，而我安全落地。這是成功＋酷，最完美； 第三，我墜毁在牠面前，任牠咬個過癮。
（這是另外一次，並不是文中那條響尾蛇）
我沒跳。原因是牠立馬盤旋吐舌擺尾盯著我，我動牠亦動，跟我心心相映共舞搖著尾巴告訴我：有種試試看。所以我左小腿到今天仍健在。
（這真的是當時那一條發怒的響尾蛇）
不過我還在等下一次機會，同時也繼續努力開發又新又酷又蠢的險。
原文出自我在聯合副刊的琅琅閱讀 ： 很想摔的滿頭包的人生後半場
