
在我工作的地方有一種職場體驗是辦給國小生參加,名叫「小小店長」。顧名思義就是想讓他們在短短的一小時半了解這個職業具體來說到底在做什麼,絕對不僅僅是一般民眾所觀察到,上上書、刷條碼、找書、訂書如是而已。當然,也可以說它就是換個產業的便利超商店員,甚至,我相信超商店員負責業務又更包羅萬象,脾氣、耐心要比書店員更多一些,畢竟遇到的消費者什麼社會階層都有,這也是我在做這份工作時深有所感的反饋,深深自我警惕不能成為受消費者的要求於取予求。
言歸正傳,《書店圖鑑》記錄的雖是日本書店員工作細節,但幾乎有百分之七十五跟我的工作內容大同小異(無法代表其他台灣書店),諸多話題都能成為我們店員間的趣事分享,或是心得吐槽。最重要的莫過於一般讀者在讀後必能對圖書銷售產業有多一些認識,不會再製造無謂的困擾或是錯誤認知,也算是每個行業都有那種做久了想要爬上屋頂對眾人大聲說點什麼的單元環節吧。
但也必須得說,《書店圖鑑》是屬於那種呈現出書店工作比較正向歡樂面的作品,我想也許作者本身就是比較溫柔的人,亦或者出版社不希望在書裡呈現太多吐槽客人的內容,之於我的感想,肯定是參雜大量個人的抱怨(且都是實際發生過的)。因此,如果在本文中有任何比較負面的文字,那都是我的OS,與《書店圖鑑》沒有關聯(先劃清界線)。
——你有問題要就信我不就拉倒
不知道為什麽,有些客人很喜歡打電話給一些破碎不完整的資訊,沒有完整書名(又或者根本不正確),也不確定作者全名,就要你查詢有沒有這一本書。找不到他就會質疑說是不是你的問題,抱著不甘心掛掉電話後,自己又認真找了一遍,才發現他說的可能不過是一堂課,或是有聲書,甚至那根本就還沒出版中譯版本,你就被莫名掛上能力不足的標籤。
通常這時候,(在有十足把握的情況下)我內心便呈現超級大暴走模式,氣為什麽這個王O蛋客人自己搞不懂是非還要質疑一個整天跟書為伍的人,到底你懂書還是我懂書,是誰臉書追蹤幾乎都是出版產業相關的人、沒事就會去看新書資料庫,你有這麼無聊的興趣嗎?接著以下八千字詛咒他人生過得幸福平安,子孫安康。(抱歉忍不住還是激動了)
但當然禮貌的客人也不在少數,書裡有提到些許客人會主動提供ISBN,或現實中我們也會收到抄在紙上、螢幕截圖的書名,直接讓我們迅速查詢現場是否有該書庫存,不僅讓辦理業務的速度加快,更讓雙方減少異議。再者,即便書名有誤,紙條上還會附帶作者姓名更是有助於我們再三確認是該書已絕版,還是真的是敝店沒有跟該出版社配合,才會導致資料庫內查不到該書。
——一些個人的浪漫vs.市場殘酷的淘汰
一間書店現實地都會有庫存壓力必須要面對,尤其坪數愈大的書店面對的庫存壓力相對愈高。在本書中也提到了這個關鍵的問題,日本書店以「委託販售制度」說明,為了維持店內書籍種類流通與多種類,書店與出版社的合作關係可視為非買斷制,更簡單的理解就是用借的,而臺灣也是這樣的形式。
(以下談的都是臺灣的情況)非買斷制讓書店可以在低利潤經營的情況下,把賣不出去的書退還給供應商,供應商從出版社給的新書發貨給書店,讓消費者會因為想買新書繼續支持實體書店,因而延長書店存活的時間,算是現階段對臺灣景氣極差的圖書產業來說最適合的合作模式。但也有出版社因為無法接受退回的書書況變得極差,而改為要求用買斷式合作,那代表書店如果將來要陳列或銷售該出版社的書必須直接將該書買下,並沒有所謂過一陣子發現該書一直賣不掉,就退回供應商,供應商再轉回給出版社的情況。而書如果遲遲賣不出去,就會成為書店的庫存,更別提任何一間書店都很難有足夠的資金可以去負荷這些隱形庫存。
工作的店雖然面對死庫存(放在架上很久的書)態度相對寬容,但不代表不需要處理該問題。總會有固定時段是要策略退貨(根據系統去挑出在店裡幾個月內但仍未賣出的書),這時,店裡書種的多樣性就會大幅降低,只剩暢(銷)品供人挑選。然而,我內心對於書店的想像卻是對此相互牴觸的,畢竟,實體書店的其中一個優勢就是使人透過與書的親身接觸,意外找到跳脫演算法邂逅,但如果我們必須服膺庫存壓力的現實減少多樣性時,就不能達成這效果了。
而實際上,那也只能是我個人浪漫想像被消解,我沒有財力經營一間這麼大坪數的書店,也抵抗不了庫存及貨款帶來的壓力,甚至連退書都要裝滿一箱以省運費的產業,想要談上一座芬芳的花圃,還是太遙不可及了。
——一年啦。一年啦?一年啦!
一年只是我二度回來工作的體感計時,但我真正以不同身份或站或坐在這個產業已經不曉得多久。我可以再進去一點嗎?我是希望的。當你無力時,腦袋只會去執著著,大家看見的是73折,活動結束之後生意依然一落千丈沒有變得比較好。工作上的爛事多半都是人包辦去了,讓人覺得這份工作有趣往往回神過來,發現都是因書而連結的那一刻:「哇,這家出版社出這什麼書啊好酷。」、「這個作者又出新書了。」、「好喜歡那本漫畫」或是上書時把它們一本本排到對應的位置,更甚至是在結帳時發現有人跟你看一樣的書,心裡為他按了一個Good Job後,祝他今天過得愉快——是真心的那種。



















