AI生成圖
文/喬正一
母親罹患失智症已超過十年。老年精神科蔡佳芬醫師曾提到，失智症患者的平均餘命約為十年，但她也特別提醒我，這只是統計數據，是相對的參考數值，並非絕對，也不是命運的鐵律。有些失智患者被確診後可能在一年內便離世，然而也有些人能夠存活超過二十年，甚至在生命最後的終點站能有尊嚴地善終。而這其中的差異關鍵因緣，往往取決於照顧者的努力與用心。
2025年10月25日今天下午發生的事，讓我更加確信：母親的失智速度已被我踩下了煞車。今天下午，母親正在午睡，我正在浴室洗澡，當我洗完澡打開門時，驚訝地看見母親站在浴室的門口，她正準備打開門想走進來，她自己脫掉衣服，並說她想洗頭和洗澡。她獨自一人穩穩地從房間走到浴室，這一段距離，她完全不需要人攙扶。我想，母親應該有叫我，只是我在浴室裡沒聽到。而印傭當時正在另一個房間午睡，母親很可能有叫人，可能她見沒人回應，於是便自己行動了。印傭被嚇醒後，立刻起身幫母親洗頭與洗澡。我並不怪印傭，因為我看得出來她也被驚嚇到，臉上滿是自責的神情。
但重點是，先撇開安全的問題不談，其實我應該感到高興。因為對於一個超過十年的長期照顧者來說，這是一個強烈的訊號：母親想洗澡，她知道浴室在哪裡；她能自己走，不需要人攙扶。吃飯也一樣，她可以自己吃飯，只是偶爾像小孩一樣會停下來不想繼續吃，這時候就需要有人餵她吃完，但這並不代表她的咀嚼與進食能力喪失。她記得我的名字，記得我的手機號碼，記得我的生日與生肖。
在過去的十年裡，我經常擔心母親失能，擔心她退化到無法走動、吞嚥困難，甚至認不得人。然而，十年後的今天，母親用行動給了我一個截然相反的證據：她的生命力依然旺盛，她的退化已被我踩了剎車。
我明白做人應該要謙虛，但看到母親今天的表現，我深感欣慰，因為這是我十年如一日悉心照顧她的成績，我還是要為自己按個讚。
