一日在圖書館取預約書時,發現館藏新書架上有一本地獄變,是時報去年新出版的愛經典系列,於是順手借回來重溫年輕時的閱讀記憶。芥川龍之介的短篇很有奇異色彩,是日人稱之為物語故事類型,就我們來說,類似傳說或神話
這本小說中就〈河童〉與〈地獄變〉兩篇最為喜歡。再說河童吧,小說中強烈點明哲學議題,對於資本社會的諷刺與存在主義的觀點,在文中不斷地出現,藉此探討人生的虛無,也挑戰了人類對自我存在和社會結構的認知──懷疑論。內文種種都在闡明存在主義對「自我意識」、「生命荒誕性」以及「超人說」的觀點。這對很喜歡看存在一路書籍的我,很是喜歡。
〈地獄變〉一文則以描寫寫實畫家良秀的一生來講述這個宛如地獄般的社會。一個人為了藝術可以付出多少,這也讓我聯想起毛姆筆下那拋家棄子的史崔蘭的故事。被現實排擠的良秀遁入繪畫的技藝之中,成了優秀的畫師。良秀為了完成這一幅地獄的風景,讓自己置入於仿生的境界,他必須透過雙眼與感知去捕捉那比擬地獄的畫面,他逼自己進入噩夢,把弟子上鎖,抓來毒蛇與猛禽,為的就是營造那宛如地獄的情境,進而捕捉那畫面。最後在大火吞噬一切的痛苦之下,完成了偉大的畫作,卻也賠上了一生。
〈地獄變〉不僅是對藝術家靈魂的剖析,也是對人性極限的探問。它讓人反思:在追求完美與真實的過程中,我們是否也在一點一滴地燃燒自己?在良秀創作的瘋狂引致身心靈進入混亂的混沌之境,最後在痛苦中失笑,卻猶能冷靜地捕捉那悲慘的畫面。姑且不談這樣的劇情是否太過極致,我想換個說法是,想要脫俗,就必須是努力且痛苦的堅持著,才能達成某種成就。這樣思考是否多少勵志一些。
芥川龍之介的短篇並不是每則都是那樣的通順易讀,他的文句到處充滿了隱喻與連結。他的作品處於二十世紀初的大正時期,那是一個夾在明治與昭和之間的微妙時代,在稱之為大正民主的時代下個人主義色彩崛起,大量的洋物湧入。芥川龍之介的成長背景並不好,甚至辛苦,有書論提到〈地獄變〉存在作者追求藝術的意象,而〈某傻子的一生〉則是他的自敘,透過這二則故事,我們可以藉此窺視作者在創作路上的艱辛,與生命經歷的點點滴滴。
當年因為〈羅生門〉接觸了芥川龍之介,這天再讀〈河童〉意外地收穫良多。以前並沒有特別喜愛芥川龍之介的作品,這回似乎又讀懂了許多。
*
書名/地獄變
作者/芥川龍之介
出版社/時報文化
出版日期/2024年12月















