一個橙,一個蘋果,如果擺喺你面前,你會點樣揀?
呢個問題,將我帶返去一個屋企唔算富裕,但從不缺少水果香嘅幼稚園童年。
我係最細嗰個,媽媽總係最錫我。喺三兄弟姊妹當中,哥哥家姐揀咗蘋果,貪佢簡單直接,一咬就搞掂;而我,永遠都係等媽媽將嗰個「複雜」嘅橙,溫柔咁剝開。佢會為我撕走白色嘅脈絡,分好一瓣瓣,有時甚至細心到將入面嘅核都挑走,先至放入我口裏面。
嗰個畫面,嗰份被捧喺手心嘅溫暖,成為我對橙,一個永不磨滅嘅印象。
到小學,經典金句「一日一蘋果,醫生遠離我」日日都聽。哥哥家姐繼續佢哋嘅蘋果之路,而我呢個四歲就有哮喘嘅藥煲,不禁會諗:唔通,係因為我冇食蘋果,身體先會咁差?但媽媽嘅愛,總會為我嘅選擇提供最溫柔嘅辯護。佢話我知,橙有好多維他命C,一樣可以令身體強壯。而喺我心目中,嗰個橙,並唔係普通嘅橙,佢有個充滿陽光嘅名,叫「新奇士」。
每一次媽媽剝開新奇士橙,都好似打開一個盲盒。你永遠唔會失望,因為你知道,皮剝開之後,迎接你嘅一定係燦爛嘅陽光、豐沛嘅汁水,同埋極致嘅甜美。新奇士,就係陽光、多汁、少核、美味嘅代名詞。呢個嚟自遙遠美國加州嘅水果,成為我對「橙」呢個字,所有美好想像嘅總和。
嗰個年代,汽水嘅代名詞係可口可樂;而喺我心目中,水果嘅代名詞,就係橙。
升上中學,我最鍾意上科學堂。我會偷偷攞哥哥塊三菱鏡,喺陽光普照嘅日子,對住騎樓地下張白紙,折射出一道七色彩虹。喺光譜之中,我第一個搵到嘅,永遠都係橙色。從未想像過,我細個最愛嘅水果,竟然喺科學嘅維度裏面,係一種最輝煌嘅顏色。
大學時期,食橙嘅機會變少。飯堂餐盤上,總係有一格屬於嗰啲預先切好、略帶乾涸嘅橙,但大家嘅目光,早已被旁邊鮮紅欲滴嘅西瓜吸引。橙,好似慢慢喺我嘅生活入面褪色。但奇妙嘅係,飯堂嗰扇巨大嘅落地玻璃窗,正正對住最美麗嘅景色。每次由宿舍行去飯堂,我都會望住天上嘅雲霞。我開始明白點解日落黃昏會被形容為「紅霞」,但喺漫天嘅紅當中,我最鍾意嘅,始終係喺當中隱約搵到嘅橙色。慢慢,我眼中嘅日落,唔再係紅,唔再係黃,而係完完整整嘅橙色。
無論你點形容,對我嚟講,黃昏永遠都係橙色。
出嚟社會做嘢,第一次帶飯返工,媽媽照常喺我背包裏面,塞咗一個橙。原來,我同橙相處咗幾十年,就等於我同日落相望咗同樣咁多年。
早幾年,因為疫情結束咗公司,時間多咗。我跟住朋友,去到一個隱蔽嘅沙灘。朋友喺度有個「基地」,我哋會喺嗰度游水、衝浪,同埋享受獨木舟嘅快感。
「呢個沙灘,唔好話畀人聽。」朋友講過。所以喺呢度,我都唔會講出佢嘅確實位置。聰明嘅你,或者能從字裏行間,猜到一二。
重點係,我以呢個沙灘為起點,第一次坐上獨木舟。朋友教我點樣用槳控制方向,我就膽粗粗咁出發。我坐上一隻綠色嘅獨木舟,唔係橙色,亦唔係紅色。我想忠於真實,因為唔係所有嘢都需要刻意染上主題色彩,正正係呢份真實嘅對比,先至令最後嗰片橙紅嘅落日,顯得更加獨一無二,更加震撼。
呢個感覺,就好似細個去石澳沙灘。當年用嘅,係一張印住Logo、紅色嘅可口可樂吹氣浮床;今日用嘅,係一隻冇任何廣告嘅綠色獨木舟。唔同嘅係,我已經唔需要為廣告賣命,亦都唔需要為趕時間賣命。獨木舟對我嚟講,係一種好簡單、好舒暢嘅狀態。
有時,我會跟住朋友,划住獨木舟,由沙灘出發。眼前呢片海,風平浪靜,溫柔得好似特登為我哋而設。呢份平靜,同我記憶中,細個喺石澳沙灘面對滔天巨浪嘅體驗,形成強烈對比。我哋跟住朋友,一槳一槳,划去一個叫「沙洲」嘅小島。佢真係好細,可能得一個籃球場咁大,岸邊佈滿蠔殼,係一個可以畀獨木舟暫停休息嘅落腳點。我哋將船拉上岸,然後,我學識咗人生第一次嘅浮潛。
水底世界,會唔會係一個橙色嘅世界?當然唔係。水底有時好黑,咩都睇唔到。只有喺陽光最燦爛嘅時刻,喺沙洲嘅淺灘,先會見到好多美麗嘅魚。我冇見到橙色嘅魚,只會見到陽光穿過水面,映照出一個橙色嘅自己。
回程嘅時候,正好就係日落黃昏。
由幼稚園、小學、中學到大學,呢條人生嘅路線圖,原來就同我今日由隱蔽沙灘划去沙洲嘅路線一樣。每一段路,都有佢獨特嘅風景同體會。
我哋向住沙灘嘅方向努力划,但偏偏遇上逆流。明明去程只係一個鐘,點解回程嘅路,感覺咁耐、咁耐、咁耐……
亦都因為呢個「很久」,讓我第一次,真正喺獨木舟上,觀賞一場完整嘅日落。佢,真係好靚好靚。
今次,防水袋入面冇媽媽剝好嘅橙,耳邊冇手機傳嚟嘅千禧歌曲。冇任何配樂,但我腦海入面,卻自己響起陳奕迅嘅《夕陽無限好》。我冇刻意去鑽研歌詞,只係純粹感受住呢個歌名帶嚟嘅震撼。
「夕陽無限好,天色已黃昏。」
我嘗試將獨木舟嘅尖端,一路調校方向,對準嗰個準備沉入地平線、橙紅色嘅太陽。我一路同逆流搏鬥,一路同唔同方向嘅水浪搏鬥,為嘅,就係要船頭無論如何,都要向住嗰個日落。
呢個係一個體驗,一種感受。我要一直體驗落去,直到我真真正正明白,咩叫「夕陽無限好」。
呢個黃昏,唔係代表沉落去就Game Over。佢代表嘅,係一次頓悟、一次蛻變、一次啟航。瞓一覺,第二朝,太陽如常升起。
呢一次另類嘅「千禧散步」,讓我知道,首歌裏面真正「無限好」嘅,並唔係夕陽。
而係,媽媽多麼好。
每一個關於橙嘅片段——媽媽為我剝開「新奇士」盲盒、為我切橙,將一個橙放入我書包……所有畫面,都同媽媽燦爛嘅笑容重疊。就好似我將船頭校準,對住嗰個橙黃色嘅太陽一樣,媽媽嘅心,永遠都準確咁放喺我心裏面。
寫到呢度,我想將呢篇文,獻畀我最愛嘅媽媽。
夕陽,唔係無限好;媽媽,先至係最好。
媽媽,我愛你。






















