在外交的舞台上，舉止往往比語言更能揭示一個國家的心性。近日，一張中國外交官會後以「雙手插口袋」送客的照片，在國際輿論間掀起不小波瀾。
那不是隨意的瞬間，而是中國官媒特意捕捉、再經過允許後對外公布的畫面；其背後所要傳遞的，不僅是立場，更是情緒。外界也敏銳感受到那份情緒帶著輕蔑、帶著示威，也帶著一種刻意的強硬。 事件的起點，源自日本前外相高市早苗再次公開提及「台灣有事，就是日本有事」的立場，北京旋即展開全面反彈。外交部以強硬措辭回應，官媒緊接著從靖國神社、軍國主義一路延伸，意圖以密集火力壓制日本的政治言論。
隨後，日本外務省亞洲大洋洲局局長金井正彰前往北京溝通，原本雙方都承諾不公開談話細節，然而中方卻選擇在會後大動作公布送客片段。影片中，中國外交部亞洲司司長劉勁松並未著正式西裝，而是身穿「五四青年裝」，雙手插在口袋裡微微前傾；與之對照，金井局長低頭微俯，宛如聽訓般。這組畫面的呈現方式，毫無懸念地被設計成一種「上下位階分明」的象徵。 這樣的姿態令人不免思索：一個自稱「大國自信」的國家，為何仍需依靠這類近乎羞辱式的動作來展現立場？真正的自信，不需要這樣的外顯儀式；然而真正的不安，往往會藉著姿態去補償。
這讓人聯想到榮格心理學中的一段觀點──那些曾經深受羞辱的人，往往會以傲慢來掩護脆弱；同樣地，一個曾在歷史上感受過集體羞辱的國家，也可能以近乎舞台化的強硬行為來修補那尚未痊癒的內在裂縫。 「百年恥辱」正是這種心理的源頭(詳見：2025/11/21李仲濠專欄連結)。對於今日中國而言，這段時間不只是歷史，而是一種政治敘事、一種被反覆強化的集體情感框架。中國的崛起固然迅速，但它的國族敘事仍緊緊抓住那段被割地、被干預、被凌辱的記憶。
這段記憶如影隨形地塑造了中國的外交性格，使其在面對外部世界時，總帶著一種「不容再受挑釁」的敏感心理。於是，不論議題是台灣、日本還是南海，只要不符北京的期待，便容易被視為歷史創傷的再度重演，仿佛世界仍在惡意觸碰那尚未結痂的傷口。 在這種心理作用下，外交不再單純是利益與規則的交鋒，也不再完全由制度與專業主導，而是混雜了強烈的民族情緒與歷史記憶。
於是，人們看到的不是沉穩而節制的大國風範，而是一種敏感、急躁、甚至帶有攻擊性的姿態。這種情緒化的外交方式，最終讓中國與鄰國之間的互動變得充滿不確定性，也讓區域局勢更加脆弱。 對台灣而言，中國這種風格的變化不是遠方的風暴，而是近在眼前的現實。情緒主導的外交意味著局勢更加難以預測，而不穩定的鄰國也意味著更大的風險。
另一方面，日本在此事件中的被羞辱姿態，反而成為其走向美國、強化與台灣安全合作的理由。在這個逐漸分裂的地緣環境中，每一次中國對日本的情緒性施壓，都在無形中牽動台灣的戰略位置，使美日台的關係更趨緊密。 就國際層面而言，中國如果持續以羞辱他者的方式表達自信，不僅難以贏得尊重，反而可能加劇各國的不信任感。外交本是審慎而講究的藝術，真正的大國不會以激烈姿態來證明自身；力量固然能讓他國屈服，但唯有節制才能令他國信服。
中國當前的這種外交姿態使周邊國家更加警惕，也讓更多國家意識到合作中國必須付出的風險。結果是，與其說中國正在「展現力量」，倒不如說中國正在無意間削弱自身的國際立場。 最終，這起「手插口袋送客」的事件或許只是一個短短的片段，但它折射出的卻是國族心理的深層結構──一個仍未與自己歷史和解的國家，往往更難與世界和平相處。
倘若中國不能從「百年恥辱」的情緒框架中走出，它的外交就會持續呈現出這種扭曲而激烈的形貌；而國際社會也將逐漸形成共識：一個被過去囚禁的國家，很難在未來扮演真正穩定的大國角色。 在這個動盪的時代，我們需要的不只是觀察他國的姿態，更需要理解姿態背後的心理與歷史。正因如此，這張照片才具有如此深遠的象徵意義──它提醒我們，在權力與姿態之外，一個國家的靈魂與記憶，才是決定其外交風格的關鍵。願我們在看見他國的心理投射時，也更能清醒地理解自身的處境。
□參考資料□
https://www.upmedia.mg/tw/commentary/columnists/245320
中國央視媒體《玉淵譚天》截圖
