——寫給在情緒失控的大人面前被嚇到的孩子與媽媽
紅燈亮起的瞬間，他突然打開車門，
像忘了世界仍在移動、孩子在後座、我們是家人。他用力甩門、敲打車身，
那聲音在夜裡像撕開了什麼。
後座的大女兒嚇得哭出聲：
「媽咪，如果車門沒鎖好，我會不會被拖出去？」
那不是任性，
不是委屈，
是——恐懼。
是她在那一刻，不再認得那張熟悉的臉。
酒後失控的大人，
像穿著親人的皮囊，
卻被影子暫時佔據了靈魂。
孩子不懂酒，
但孩子懂「危險」。
我握著方向盤，
沒有大聲斥責，沒有拉扯，沒有跟他對峙。
綠燈亮起，我確認車門安全後——
我選擇把車開走。
不是報復，
是逃離一個我無法掌控的瞬間。
孩子最怕的不是吼，而是「不知道會怎樣」
孩子不是怕大聲，
孩子怕——不知道下一秒會變成什麼樣。
情緒突然的暴衝，
會讓孩子把「家」和「不確定」畫上等號。
我最害怕的並不只是那個晚上，
而是她未來可能會這樣回想童年：
「家，是一個要靠運氣才安全的地方。」
最心碎的，是清醒後的那句：
「我不記得。」
醒來後的他說：
「你們不要理我就好。」
「我不記得了。」
這句話，比昨晚那些敲打更刺痛。
因為他不記得，但孩子記得；
他不記得，但我心裡的裂縫還在。
這就是情緒暴力最殘忍的地方：
施加的人常常斷片，承受的人卻是完整記得。
理解，是愛；界線，也是愛
我理解大人的辛苦，理解他累、理解他壓抑、理解他的責任比誰都重。
但理解，不等於孩子不用受傷；不等於我應該沉默；也不等於這件事可以一再發生。
我願意愛一個人，
但我不能愛一個
會讓孩子心裡發抖的影子。
親人與惡魔之間，
有時只隔著一杯酒。
而我唯一能做的，
是讓孩子，離恐懼，再遠一點。
這是我的願心，也是我的覺醒：
我選擇站在清醒、穩定、光明的一邊。
因為孩子值得，
我——也值得。
如果你也曾在這樣的場景裡害怕過、撐過、裝沒事過，
也許，我們可以一起慢慢練習：
不論在平日或醉後，
在每一個快要暴走的邊緣，
想起的是——我們曾經那麼用力相愛，而不是彼此最可怕的樣子。
