製作一本書就像決定一段旅程，要有值得奔赴的理由。
在現今這個時代，傳播未必要透過出版，有非常多管道可以發聲。因此，當一個故事的雛形或值得分享的念頭興起時，首先不妨先思考最適合的表達方式，而未必要立刻投入做書。思考後確定「書」是最合適的方式，就有了第一個值得奔赴的理由。這個「為什麼」在接下來的旅程中，會協助我們克服波折，堅定地走下去。
確定出書後，需要先確立的是主軸——這本書／作者想說什麼？能否以一句話說明？如果不能精簡地描述，需要長篇大論解釋，那便意味著做書的我們還沒有想清楚。製作者自己說不清楚，讀者一定會更加困惑。所有的溝通，關鍵都在於精準度。
一本書的主軸，就是書／作者主要想傳達的訊息。主軸是架構（目錄）、寫作目的（內文）、編排及封面設計（溝通界面）的依據。有經驗的編輯者能在很短的時間內從一本已完成的書回溯它的原點，也能從一個原點去想像未來成書的樣子。讀者不需要具備這個能力，但他會以行動（有沒有被吸引、拿起來翻閱、決定去結帳）回饋做書的人，是否精準地執行了自己的任務。
因此，精準度的目的在於，這本書的出版，是否有效地達成了溝通。主軸確定後，寫作、編輯、設計都有評估的標準，意即這些工作都要能回到主軸（核心），都必須為「作者想傳達的訊息」加分。
溝通目的確認後，做書的自由度其實非常高。因為每位編輯的詮釋方式不同，有可能同一份初稿，編輯者選擇的道路完全不同——架構、訴求點、書的長相都大相逕庭。「我想傳達這個意思」，可是每個人都帶著各自的人生經歷和觀點，一句話該怎麼說／一本書該怎麼做，並沒有標準答案。這是一段風景殊異的旅程。
所以，不僅對編輯而言，對作者和讀者來說，每本書也是獨一無二的。我們在各種可能性當中，看見並選擇了其中一種，它就成了萬千種可能的發展中，讓我們遇見並且閱讀的唯一存在。就像量子力學描述的那樣，一本書既是具體的、又是變動的，命定的緣分非常可貴。而編輯是決定這個因緣的最主要促成者。意識到自己所經手的書，將會排除掉多少可能性而連繫到讀者，是會令人感動的，也會對這份工作抱持更慎重的心意。
以下分享近年與我有關的兩本書，以及在這些值得奔赴的旅程中，我所看到的風景。
要做紙本書，就要有做成紙本書的價值
《朝一座生命的山》是我與菩薩寺、霧室合作的第一本書。出版原點其實源於一個困擾。
位於台中大里的菩薩寺，因為建築不同於傳統廟宇（由慧光法師與台中建築團隊半畝塘以自然建築概念打造），雖然空間不大，環境氛圍卻非常美且舒適，吸引許多觀光客前來拍照打卡。作為一間佛寺，自然是歡迎任何人前來，但是來者若不能理解菩薩寺的精髓，沒有得到關於生命的體會，那麼僅僅是拍照會非常可惜。
因此菩薩寺監寺葉本殊師姐與我討論，是否有方法可以改善。原本的想法最後落實成為一本書的計劃，就是後來的《朝一座生命的山》。
《朝一座生命的山》是可以攜帶的菩薩寺——這就是它的主軸。
師姐詳細向我說明菩薩寺的裡裡外外，為何老梅樹下有一塊大石頭（邀人們慢一點）、為何以水牆區分內外（外面是紅塵生活，裡面是內在生命，水是洗我們的心）、為何菩薩寺的山門這麼小（推開門走進來就是一種決心，從外在生活走向內在生命是需要勇氣的）⋯⋯等等，我將這些深受感動的話語寫成文字，搭配菩薩寺的空間照片，成為初稿的內容。
至此只完成了一半。《朝一座生命的山》最後能影響許多讀者、甚至得到奬項，設計師搭檔霧室是重要功臣。這本書的封面是以掉落在菩薩寺院子的種子製作的手抄紙，所以每一冊封面都有些許不同。封面開了一扇小窗，窗上印了一尊小佛，就是菩薩寺水牆上由藝術家許志強雕刻的佛像。這扇小窗打開後，看到的是鏡面紙，鏡面紙顧名思義就像鏡子一樣，所以讀者會看到自己，象徵這是一段向內的旅程。
霧室還在書裡設計了一張拉頁，上頭有如窗櫺的格狀開口，光線能透過這些開口落在下一頁的大殿圖片上，就宛如菩薩寺二樓大殿實際被陽光照射時的樣子。種種設計都符合「可以攜帶的菩薩寺」之概念，成果比我原本預想得更驚人。
這本書的完成還要感謝印製公司富友文化。因為難度很高，並不是每間印刷廠都願意嘗試及做到完美。《朝一座生命的山》因此使我對紙本書有了新的體認，在這個時代若還要做紙本書，就要儘可能做出紙本書的價值，而且，一本書不只是作者的作品，它是所有協力者共同的創作。
一本書可以到達的地方
演講時有讀者問我，如何決定寫一本書？其實我從未將寫作視為職業，也不敢以作家自居。會決定寫書，通常都是因為有很想說的話，累積到一定的份量，不是一篇文章或一場演講可以講清楚，而必須以一本書的份量才有可能完整表達。通常是這種情況，我才會決定寫書。
《大人只知道部分的世界》便是在此脈絡下誕生。
因為工作關係，經常有機會與年輕人接觸，身邊朋友和家人也有正值青少年階段的孩子，年輕人對於未來的茫然和消極態度，常令我有諸般感慨。往下探究他們的心態和觀念來源，仍是社會整體價值觀所造成的，也就是我們這一代大人的責任。不過，雖說是社會上的「大人」，但是「大人」當中也有各種人，並不是所有大人都奉行同樣的觀念、追求相同的成功。我很想讓孩子們知道，人生不是只有一種活法，生命其實是有各種可能性的。
因此，「每個大人也只活過一種人生，你應該要去探索自己的答案」，便是《大人只知道部分的世界》的原點。
我自己身兼作者和編輯，先把想寫的內容以一個個標題列出來，然後經過合併刪減，整理出架構，最後以三個部分構成全書——不要擔心、不要恐懼、人生是值得活的。再次地，霧室的設計為紙本書創造出超乎想像的價值。
霧室的設計過程與我推崇的企劃思考類似，他們通常會深入讀書的內容、理解作者的寫作動機，然後摘錄有感覺的文字，從中發想。提案時會先溝通思考脈絡，接著才呈現結果。以《大人只知道部分的世界》來說，「綻放內在的光」是他們最終提出的設計概念，兩位設計師為這本書所下的註解，身為作者的我讀了非常感動，分享如下——
這本書就是光，陪伴你由迷霧走向清晰，以及「認識你自己，認識什麼是世界」。在閱讀得過程中鼓勵青少年盡情探索這個世界，體驗晴天、雨天、夕陽、草原、星空、永夜各種樣貌。在你生命遇到不同的境遇時，這本書會點亮你的心，讓你擁有回應世界的能力，在這過程中真正地「成為你自已」、「成為光」。
霧室的用心程度和精準度，在我所認識的設計師當中是屬一屬二的。有些同業看到菩薩寺／維摩舍出版的書，可能先看到製作精美、成本高的一面，殊不知好設計創造了書的吸引力、口碑宣傳、令人想要珍藏的效益，以及減少了提案來來回回的溝通成本，節省許多時間。這些無形的價值也應該考慮進去。簡單來說，還是精準度造成的差異。
《大人只知道部分的世界》主要目標對象是年輕人，而年輕人是我們最沒把握碰觸到的一群讀者，他們之中可能很多人已沒在讀紙本書。因此，我也想藉《大人只知道部分的世界》讓年輕讀者知道，書其實是有趣的，不是嚴肅無聊的，希望能打破他們過往對「書」的認知。如果可以因此對閱讀產生興趣，那就更棒了。
霧室最終做出令人眼睛一亮的設計，書封打開後會呈現許多色彩圖點，像花朵的綻放。完全達到我希望給年輕人注入信心的初衷，也完美詮釋了霧室對這本書的理解。為了這個設計，兩位設計師還特別造訪有經驗的「結構師」（在此之前我並不知道有結構師這樣的專家！），做出彩色圓點的結構，讓它們能在書裡平順地開合。
而且，《大人只知道部分的世界》封面竟有四款！霧室設計了四種不同色系，表達每個生命都有各自的色彩，以及如他們在提案時所說的，希望每個人盡情去體驗世界，看遍晴天、夕陽、草原、星空各種風景。
出版後，許多讀者因為難以取捨或是為了送人目的而「包色」，我第一次聽到包色用在書籍上。這本書出版半年後銷售破萬，同時讓我榮獲2023誠品閱讀職人大賞「年度最期待作家」。但我清楚明白，單憑一己之力是絕對無法做到的，這是團隊合作使得一加一大於二的結果。一本書最理想的起點和完成，便是在企劃思考之下，一步步展開的旅程。
深深地認識一個人
我覺得編輯之於作者，就像一個好奇的探索者，在未知的領域上，逐步建構起地圖。這份地圖是見識作者人生精華的一種方式，它將引導其他好奇者（讀者）得到進入作者的世界觀。如果地圖製作得好，最終讀者不僅認識了作者，也會更認識自己。
因此，編輯工作是很美妙的，他是作者與讀者之間的橋樑，也是許多種可能性的連結點。編輯工作做得好，一種世界的精彩度便得以顯現。
想起《每一天的覺醒》書裡一句很美的描述——
深深地認識一個人，彷彿從海洋聽見月亮。
希望一本書——一本用心很深的書——能讓作者和讀者的內在深深地共鳴。
*本文刊於《文訊》2025/12月 第482期
