首先吸引我的原因是它的編排設計。作為編輯和閱讀推廣者,「什麼樣的書能讓現在的讀者想要閱讀?」是我一直關心和思考的題目。在我看來,《人本建築》做了極佳的示範,它每一頁都有「動作」,不是靜態的。它活用照片、插畫、電腦字、手寫字⋯⋯邀請讀者互動,感覺像是和作者一起跳雙人舞、一起完成某些思考,而非作者把完成的東西擺在我們面前,讀者和作者之間有一條明確的界線。簡單來說,它用做雜誌的活潑方式在做書,並且有些地方比雜誌做得更極致。
因此,原本並不常讀建築類書籍的我,一看到封面、一翻開來閱讀,就深深被吸引。它不給我一絲感到無聊的機會。讀完我終於明白為何這本書「好看」,好看不僅是指內容,更是它整體呈現的形式——原來「反對無聊」就是整本書的宗旨。



本書作者,英國設計師托馬斯.海澤維克(Thomas Heatherwick),其實我在十五年前就知道他(本書喚起我的記憶)。我和家人曾參加2015年上海世博,當時話題最熱、排隊人潮最多的場館就是海澤維克設計的英國館——主體是六層樓高的立方體,遠看毛茸茸的、還會隨風擺動,近看才知那是由約六萬根含植物種子的透明亞克力杆所構成,杆尖有微小彩色光源,日間採光、夜間發光,稱為「種子聖殿」。這樣一位設計師,我在十五年後終於讀到他對建築的觀點,而且他一舉擊中我的心。






*以上圖片出自海澤維克工作室官網

《人本建築》書裡所分析和給出解答的,正是我多年的疑問和感慨——為什麼現代城市這麼醜。我一直以為這就是時代進步的必然,儘管老房子、傳統建築才有吸引人的魅力。然而海澤維克清楚告訴我們——方正、單調的水泥建築,並不是我們唯一的選擇,甚至它們是違反人性的產物。
人類喜歡複雜性。生為動物,我們天性好奇,有智慧,並且容易感到無趣。我們會受到有趣事物的吸引、然後就會深入觀察以便理解它們。但若缺乏任何秩序或重複性的複雜,則會讓人心生驚慌與混亂。
無趣是大腦的挨餓。
⋯⋯身處在無趣的地點時,人們並非只是沒感覺。他們的自主神經激發會上升,也就是壓力水平會升高。⋯⋯研究發現,在「小店林立的熱鬧街道上」,路人樂意協助有需要陌生人的比例,竟然四倍高於「整潔但毫無特色的街廓」。
這並不是說,每一棟建築都要蓋得像聖家堂或米拉之家那樣。但我們肯定也能想像和認同,另外一端——每棟大樓都蓋得一樣,長方形、沒有曲線和細節——就像我們現在生活的城市,絕對會造成壓力。不僅因為缺少美感,還因為它們提供的訊息太少。

* 米拉之家,建築師:高第 圖片出處:Thomas Ledl 作品, CC BY-SA 4.0
作者提出一個我沒想過的觀點,他認為建築並不只為住在裡面的人而設計,還要為成千上百的用路人著想。每天從這些建築外面經過的人,必定遠多於生活其中的人,那麼建築的「長相」也必須為這些人的視覺和感受負責。(再認同不過!)
他提出的「人本化規則」,我覺得非常實用——「一棟建築要有能力在經過時吸引人的注意力」:1. 城市視距(超過40公尺以上);2. 街道視距(約莫20公尺);3.門前視距(大約兩公尺)。如果我們的生活環境能提供這種「趣味」,幸福感將會提升多少?壓力、焦慮症、環保危機⋯⋯又會消減多少?


人類並不適合無趣的生活。無趣的建築不符合人性。
我認為無趣的危害正全面性地傷害人類和其他生命,這是我特別希望能推廣這本書的原因。只是我單純從人生的角度來看,沒有想過建築會是重要的阻力/推力。感謝海澤維克推動這場運動並寫出這本書,我覺得它會為人類帶來重大變革。
AI時代為我們帶來很多反省,我覺得最珍貴的是它迫使我們思考:何謂人性。《人本建築》適時提供許多實用方法,防止我們朝向非人性的方向走去。


保羅.莫瑞爾是英國政府的首席營建顧問,他花了畢生時間主張,我們應該停止用利潤來衡量建築的成敗。⋯⋯無趣建築的問題首先是因為大多數人完全不了解建築資產的價值所在,甚至連開發商和營造業也不清楚。如果建築是一棟辦公室,你會想要激發人們的腦力,對吧?所以,在這種情況下,你的價值應該放在:哪種建築能激發出最大的創造力?如果是醫院,它的價值應該是治癒病人;如果是監獄,就該是能讓囚犯回歸社會且不再犯罪。建築的價值問題不該是「我要怎麼做才能用最少的金錢堆疊出最大的樓板面積?」而應該是「什麼樣的建築才能奏效?」
我覺得這段話好棒,它點醒了我們,這些建築為何而存在。
地方特色訴說著我們是誰,以及我們身在何處。
不論從做書的角度或是內容價值而言,《人本建築》都是我想大力推薦的書。希望它可以引起更多討論,同時幫助書業同行們思考,「書」的對話性和活潑性還有多種可能。
然後,當我看著台北灰撲撲暗淡的建築,我心裡不會再認為它們是進步的表徵。這樣的市容只是提醒我們,為了在未來活得有尊嚴,必須把更多人性召喚回來。
人本主義行動:humanise.org
*《人本建築》,托馬斯.海澤維克著,海澤維克工作室譯,白日設計 / 封面及版型,詹淑娟 / 內頁構成,原點出版

















