懷念舊日：被時間端走的湯圓 Nostalgic Days: Sweet Rice Dumplings Carried Away by Time
冬至總是在一年最短的白晝裡抵達。天還沒真正黑，夜色卻已經鋪滿窗外，風貼著牆角游走，雖然柬埔寨沒有在加拿大時的那份寒意，我們卻還是不急躁製作湯圓。這樣的傍晚，總讓人自然地回想過往廚房的熱鬧，彷彿那裡藏著一種可以溫暖心窩的東西。
那時候，孩子們還小，還在家。
冬至並不是誰的節日，卻像是全家的約定。三個孩子，加上我們兩個大人，自然地形成一個小小的 team work。廚房不大，卻一下子變得熱鬧起來。桌面被清空，盆、碗、砧板依次排開，糯米粉像雪一樣鋪在台面上，空氣裡已經開始有節日的氣味。我通常負責做餡。
豆沙要提前泡、煮、炒，火不能太大，也不能心急；芝麻要洗淨、炒香，再慢慢磨碎，拌糖、拌油。那是偏中式、也偏傳統的味道。孩子們卻不滿足於此，他們會在一旁討論、爭論，最後決定加入一些「另類」的餡——芝士、tuna，花生醬，等西式口味。老二也會偷偷地把奶糖也包幾個。廚房裡於是出現了中西混搭的奇妙景象，誰也不覺得違和。
太太站在流理台前，負責最關鍵的步驟：和面。
她做湯圓有一套自己的方法。糯米粉不會一次性處理完，而是先取三分之一，用滾水燙熟，其餘三分之二則用牛奶慢慢和開。等兩種麵團混合在一起，再反覆揉勻，放置一個小時。那段時間，麵團靜靜地躺在盆裡，像是在等待某個重要的時刻。
而孩子們，也早已分好工。
老三負責製作麵劑子。把麵團揉成長條，切塊，動作不算快，卻認真；老大接手，把劑子壓扁，放上餡料，小心地封口；老二則負責最後一步，用手心輕輕滾圓，把成形的湯圓放進容器裡，整齊地排好。
他們的配合並不完美。
餡有時包多了，有時露出來；形狀也不總是圓的。可廚房裡充滿了笑聲，有爭執，也有妥協。那些不完美的湯圓，被一顆顆放好，反而顯得格外真實。
等他們快要做完時，太太已經把水煮開了。
鍋蓋一掀，熱氣湧出，整個空間一下子模糊起來。湯圓下鍋，先沉，再浮，像一場早已排練好的戲。孩子們圍在旁邊看，數著，催促著，急著想知道哪一顆是自己做的。
那天的晚餐，總是特別。
一邊吃飯，一邊喝著甜湯，碗裡是各式各樣的湯圓——傳統的、奇怪的、西式的，卻無一例外，都是大家親手做的。那時並沒有人意識到，這樣的場景其實非常短暫。我們只覺得這是理所當然的日常，是會一直重複下去的冬至。
後來，孩子們長大了。
他們一個個離開家，去過自己的生活。廚房變得安靜，分工合作不再需要，芝士和 tuna 也很少再出現。可有趣的是，他們在外地、在自己的家裡，也開始自己做湯圓。有時會傳來照片，有時只是一句隨口的提起，卻足以讓人心裡一軟。
我們懷念的，從來不只是湯圓。
懷念的是那個所有人都還在同一個屋簷下的時光；是圍在廚房裡，手忙腳亂卻彼此需要的日子；是孩子們在不知不覺中長大，而我們卻以為時間還很充裕的錯覺。
如今再做湯圓，步驟依然熟悉，人數卻只有我們兩個人。
有些聲音，只存在於記憶裡。可每當冬至，我仍然願意動手。不是因為特別想吃，而是不想讓這個節氣空著。
因為我知道，一碗湯圓的重量，從來不只是糯米粉和糖水。它裝著一家人曾經站在同一個廚房裡的溫度，裝著成長，也裝著離散。
今年在異鄉，我和太太一起做湯圓，端起碗的那一刻，熱氣升起，短暫地模糊了視線。那並不只是蒸汽，而是時間在眼前輕輕晃動。
有些東西已經過去，卻不會消失。
它們會在這樣一碗湯圓裡，安靜地存在。
這，便是一碗湯圓真正的重量。
祝大家冬至快樂！
