這其實是一個很沉重、卻又無法迴避的問題。因為不論你現在是否願意去想，人生走到最後，幾乎每一段長久的伴侶關係，都會面臨同一個現實——兩個人之中，總會有一個人先離開。那一天一旦來臨，留下來的人，無論心理準備做得多好，都必須被迫回到「單身」的狀態。那不是年輕時的單身，而是經歷了幾十年夫妻相伴、生活早已緊密交織之後，被硬生生拉回到只剩一個人的日子。
這樣的單身，衝擊力是無可比擬的。
因為失去的不是一段戀情，而是一個陪你走過人生大半時光的伴侶。你們一起經歷過青春、中年，甚至白髮蒼蒼的晚年；一起做過無數日常的小事，從吃飯、睡覺，到生病時的照顧、老去時的扶持。當那個人突然不在了，空出來的不是一個位置，而是一整個生活的結構。很多人低估了這種打擊的重量。旁人或許會安慰你「要看開」、「人總是要走的」，但真正承受的人才知道，那種失落不是悲傷而已，而是一種方向感的崩塌。你會發現，原來很多生活的意義，是因為「有人一起」才成立；當那個「一起」消失了，整個世界都變得安靜而陌生。
我看過不少這樣的例子。
有些人失去伴侶後，表面看起來還能生活，卻在短短幾年內迅速衰老，身體狀況一落千丈，沒多久便跟著離開了。那並不一定是疾病本身，而是心靈失去了支撐。當一個人把全部的情感、生活重心、存在感都放在另一個人身上，一旦對方離去，自己也像被抽空了一樣。
所以，這個問題之所以沉重，是因為它幾乎是每個人都會遇到的課題，只是時間早晚而已。要嘛你先面對，要嘛是你的伴侶先面對。無論是哪一種，都不是一句「我愛你」就能抵擋的現實。
那麼，當這一天真的來臨，我們到底該怎麼辦？
老實說，我不知道別人會怎麼做，也不敢說有什麼標準答案。但以我所見、所思，我始終覺得，有兩件事情非常重要——而且必須在還沒失去之前，就開始準備。
第一，是維持良好的體能。
年紀愈大，身體愈是誠實。沒有健康的身體，孤單會被放大成痛苦，悲傷會直接轉化成病痛。當你還有行動能力，還能走、能動、能自己照顧自己，單身雖然孤單，但至少還有尊嚴與選擇權。運動、規律作息、照顧身體，這些不是為了活得久，而是為了在必要的時候，你還能獨自站得住。
第二，是培養長久而穩定的興趣與精神寄託。
這一點，比想像中更重要。當伴侶不在了，若你的人生只剩下回憶，日子會變得非常難熬。但如果你有能讓自己專注、投入、感到意義的事情——不論是閱讀、寫作、旅行、園藝、攝影、音樂，甚至只是每天固定散步、記錄生活——那會成為你重新站起來的支點。
這些興趣，不是用來「打發時間」，而是用來讓你記得：你依然是一個完整的人，而不只是某人的另一半。
愛情與婚姻當然重要，能夠有人相伴走過幾十年，本身就是一種福分。但真正成熟的愛，並不是彼此依附到失去自我，而是在相伴之中，仍然各自保有能獨立生活的能力。這不是冷漠，而是一種對彼此最深的體貼——因為你們都知道，終有一天，其中一個人要獨自走完剩下的路。
所以，「你準備好再次單身了嗎？」
這不是詛咒，也不是悲觀，而是一種溫柔而誠實的提醒。愛護好自己的身體，安頓好自己的心靈，讓自己即使在最孤單的時候，也還能好好活著、慢慢走下去。這不是為了誰，而是為了那個，終究會獨自面對世界的自己。
