老實說、我以前真的一直覺得「台灣，很厲害」！甚至可以說，台灣是世界 NO.1。民主、自由、多元、包容，什麼文化都混得很好，聽起來就很先進、很文明、很值得驕傲。而且這句話我也講得很順，順到我其實很少真的去懷疑它。直到前陣子，我在自己的社交媒體上做了一件很小、很隨口的事；我在朋友之間問了一個問題：如果今天要開一家「代表台灣口味」的食堂，你覺得，有沒有哪一道食物，是真正台灣獨有、完全跟中國文化無關的？
大家回得很快。滷肉飯、香腸、鹽酥雞。夜市文化、廟口小吃。還有人說牛肉麵、眷村菜、辦桌。這些答案我完全懂。因為我也是這樣吃、這樣長大的。我也一直覺得，對啊，這不就是台灣嗎？可是，不知道為什麼，我後來越想越怪。
因為只要你真的往後查一下，不管是食材、做法、味型，幾乎每一道，都可以很清楚地回到中國南方，甚至有些，還是中國北方的飲食系統。那時候我還安慰自己說：沒關係啦，文化本來就會流動，移民社會本來就會混。直到我開始注意到另一件事。更日常、也更難假裝沒看到的事。「零食、街邊小吃」！那種你每天走在路上，在路口、在學校旁、在夜市入口，一定會遇到的東西。
像街邊常見的那種爆米花，我後來才發現，它其實來自中國北方；夜市一定會出現的糖葫蘆，也是非常標準的北方街頭零食。再往下想，蔥油餅、胡椒餅、油條、饅頭、水餃；幾乎沒有一樣，不是中國北方飲食系統的核心品項。可是這些東西，我們從小吃到大，熟到不能再熟，熟到幾乎沒有人會懷疑：「欸，這是不是台灣特色？」我們就這樣，很自然地把它們當成台灣特色。這時候我才真的停下來想一件事。問題其實不是「這樣吃有沒有錯」。而是；當這麼多來源其實很清楚的日常飲食，被我們集體忽略、甚至視而不見，那我們到底是在談文化，還是在談習慣？也就是在這個時候，我終於對自己誠實承認一件事「台灣，本來就是一個移民社會」。
語言不是原生的，主流信仰不是原生的，飲食系統也不是原生的。真正原生於這塊土地的，其實是原住民族文化。但說實話，那套文化，長期只存在於被致敬、被展示的位置，並不是我們制度與日常的主體。這不是缺點，這只是歷史；而且有趣的是，你把眼光拉到整個東亞、東南亞來看，反而就沒那麼緊張了。
日本、新加坡、馬來西亞、越南、泰國，幾乎所有受過中華文化影響的社會，都不太避諱承認：「對，我們借過，也用過」。他們的自信，不是來自否認，而是來自「我知道我怎麼把它用成自己的」。也正因為這樣，最近另一個文化現象，開始讓我真的很困惑。我們一方面很用力在切割文化來源，另一方面，卻開始期待一種從來沒有完成標準化工程的語言，突然具備「國家級正確性」的工程。「臺灣台語標準化」！
「台語」本來就是活語言。南北腔不同、泉漳系統並存、文白音交錯，它從來不是靠標準音，也不是靠一套穩定文字在傳承的，而是靠生活在使用。可是現在，我們卻開始談：哪個發音才對？哪個字才正確？甚至期待它進入一套可以被判定、被糾正的正式體系。說真的，這裡我開始完全跟不上。
一種沒有權威音系、沒有穩定文字對應的語言，到底是誰來定義對錯？又憑什麼要求一致？如果語言的基礎工程都還沒完成，卻急著替它套上「我們已經很成熟了」的制度外殼，那比較像是在替自己壯膽，而不是在做文化。
講到這裡，我腦中其實一直浮現一個地方「香港」，我自己在香港住了10年，很多很多年前，大家常說：「香港，保留了很多中華文化的精隨」，那時候，也有人會說：「沒有吧？台灣才更完整，台灣還有孔廟、還有制度、還有保存」。那時候的我，其實也很自然站在「台灣比較厲害」的那一邊。但時間走到現在，回頭再看，我反而開始感到混亂。不是因為香港變了，而是因為「我們自己，也變了」。
香港從來沒有把「保留中華文化」變成一種天天要拿出來證明的口號。他們就是用、就是活、讓它存在於生活裡。反而是現在的我們，一邊還留著孔廟、節氣、語言、飲食、習俗，一邊卻越來越急著否認、切割、重寫來源，好像只要不承認，心裡就會比較安全一點。這個落差，老實說，讓我很困惑。
如果文化真的那麼脆弱，脆弱到必須靠否認來保護，那它到底是在被保存，還是在被消耗？所以我現在其實沒有什麼答案。我只知道，當我開始認真追問文化的來源、結構，還有我們到底在害怕什麼的時候，很多原本很順的說法，突然就說不出口了。
那我想問你一句就好：如果台灣要談文化，你覺得最該先誠實面對的是什麼？我真的想聽聽看。
