對我們有害的，不是情緒本身，而是過於極端、強烈的情緒表達。
凌晨三點的「終結」計畫
第一章：客廳裡的影子
家裡的空氣變得很輕，輕得像隨時會飄走，靜儀卻覺得呼吸困難。
這三個月來，丈夫振青變成了另一個人。身為資深地理老師的他，原本連客廳的地圖歪了一公釐都能唸上半天，現在卻像一具進入「低功耗模式」的舊機器。他不再糾結學生的成績，不再關心股市，甚至連靜儀刻意煮壞的焦味咖啡也沒反應。他總是坐在陽台，盯著遠方被夕陽染紅的鐵路軌道，一坐就是一小時。
靜儀在書上讀過，這叫憂鬱，是身心在受創後的自我療癒，像受傷的動物找個洞穴藏起來。為了減少不必要的能量消耗，大腦會強行關閉對外界的興趣。靜儀告訴自己要接納，要給他空間，但那種「被隔絕感」卻像冷霧一樣，一點一滴滲透進兩人的婚姻。
最讓靜儀感到不安的，是振青那種對生活近乎冷酷的「精簡」。他開始大量丟棄東西，從過時的教科書到壞掉的收音機，甚至是兩人結婚十週年的紀念馬克杯。他安靜地清理著家裡的每一個角落，動作條理分明，冷靜得讓人害怕。
第二章：書房裡的秘密手稿
自從振青進入這種狀態後，他每天會花兩小時待在書房，門鎖得緊緊的。
靜儀偶爾藉著送水果的名義進去，總能看見他在一本深藍色的筆記本上疾書。那不是他平時備課的筆記，而是一種密密麻麻、帶著某種強迫性的書寫。每當靜儀靠近，他就會像被灼傷般迅速合上本子，眼神閃躲著望向窗外。
「振青，這週六女兒要回來吃飯，你去買她愛吃的櫻桃嗎？」靜儀試探地問。
振青低著頭，聲音沙啞得像是許久沒喝水：「再看吧，那天可能有事。」
「有事？這陣子你不是都推掉所有聚會了嗎？」靜儀心頭一緊，語氣不由得急促了起來。
「……一件遲到了很久的事。」他喃喃自語，指尖在紙上劃過一條紅色的曲線。
靜儀趁他去洗手間時，曾偷偷瞄過一眼那本筆記。那一頁沒有文字，只有一條在台灣地圖上蜿蜒的紅線，起點是他們所在的城市，而終點，在東海岸一個荒涼的海角上，被狠狠地畫了一個紅色的叉號。
靜儀的手開始不自覺地顫抖。在她的認知裡，這不是旅行，這是一個「終結計畫」。
第三章：死亡信號與保險單
接下來的發展，一步步印證了靜儀最深層的恐懼。
她在振青的抽屜裡發現了一疊整理得異常整齊的保險單，上面甚至貼了標籤，註明了每一份合同的理賠範圍與聯繫電話。旁邊還放著一個信封，裡面是他們家存摺的密碼，以及一份關於房產移轉的草稿。
「他真的在交代後事。」靜儀坐在床邊，淚水在眼眶裡打轉。她想起書上說的，憂鬱的人會陷入「反芻思維」，不斷在腦海裡重溫負面事件。振青一定是覺得自己身為男人的功能、身為老師的價值都已經喪失了，所以他選擇用這種理性的方式，幫家人安排好「沒有他以後」的生活。
那幾天，靜儀每天都在崩潰邊緣。她想大聲質問他，卻怕這會成為壓垮他的最後一根稻草。她只能默默觀察，看著他在書房裡畫著地圖，看著他對著那疊保險單發呆。那種安靜的、深沈的絕望，比任何大吵大鬧都更具殺傷力。
第四章：凌晨三點的告別語音
週四晚上，振青洗澡時，手機在餐桌上震動。
靜儀本不想看，但那頻繁的震動聲像是某種緊急的催促。她鬼使神差地滑開了螢幕，一則語音訊息跳了出來。是一個叫「明華」的人，那是振青的高中同學，已經多年沒聯絡了。
訊息內容很短，語氣卻透著一種不尋常的急迫：「振青，東西都準備好了，油加滿了，我跟子健這週五凌晨三點半在老地方等你。記住，千萬別讓你老婆發現，不然我們絕對走不了！這是我這輩子最後一次瘋狂了，別放我們鴿子。」
「老地方……最後一次瘋狂……」靜儀重複著這幾個字，感覺全身血液像是凝固了。凌晨三點半，那是人意志力最薄弱、天色最黑暗的時刻。她聽說過有些老友會因為對生活絕望而相約在偏遠山區集體離世，這就是所謂的「老地方」嗎？
那一夜，靜儀徹夜未眠。她睜著眼睛看著天花板，聽著振青平穩卻顯得冰冷的呼吸聲。她好幾次想轉身抱住他，告訴他「我愛你，請不要走」，但喉嚨卻像是被什麼東西堵住了，一點聲音也發不出來。
第五章：玄關處的生死對峙
凌晨三點，鬧鐘尚未響起，振青就悄無聲息地起床了。
他沒有開大燈，只開了一盞微弱的床頭小燈。他動作極輕地換上了那件褪色的防風夾克，背起了一個異常沉重的登山包。他在黑暗中靜靜地站了一會兒，轉過頭看向床上的靜儀，眼神複雜而深邃，隨後轉身走向門口。
當振青的手摸向玄關門把的那一刻，靜儀終於再也忍不住了。
她從黑暗中猛地衝出，從背後死死抱住振青的腰，力道大得像是要嵌進他的骨頭裡。
「不准走！振青，你不准走！」靜儀崩潰大哭，聲音在空曠寂靜的玄關顯得格外淒厲，「不管生活有多難、不管你覺得自己多沒用，我們都可以一起面對！那些保單、存摺我通通不要，我只要你活著！你不要跟他們去那個什麼老地方……那是死路，不是活路啊！」
振青被這突如其來的衝擊嚇得整個人跳了起來，包包裡的重物落地，發出清脆的金屬撞擊聲。他一臉茫然地轉過頭，看著哭得梨花帶雨、滿臉寫著恐懼的妻子。
「靜儀，妳在說什麼？什麼死路？什麼保單？」
第六章：大反轉——夢想號的出發
此時，門外傳來了陣陣低沉且規律的引擎轟鳴聲。
兩束刺眼的強光穿透大門的玻璃，將玄關照得雪亮。隨後，是幾聲粗魯卻充滿活力的喇叭聲。
「喂！振青！你是還在穿尿布嗎？快點出來！第一道光快出來了！」
振青尷尬地打開大門。門外，兩個穿著橘色反光背心、頂著微凸小腹的男人，跨坐在兩台明顯保養過、卻也充滿歲月痕跡的重型機車上。子健掀開安全帽的面罩，一臉驚訝地看著玄關：「嫂子？妳怎麼穿著睡衣在送行？這也太熱血了吧！還是妳想跟我們一起去？」
靜儀完全愣住了。她的目光移向振青腳邊散落的內容物。那裡面沒有遺書，沒有凶器，只有兩罐除鏽潤滑劑、一疊被畫滿記號的實體地圖、三大瓶維他命 B 群，以及幾件印著「1992 年高中吉他社紀念」的褪色 T 恤。
振青臉紅到了脖子根，抓著頭小聲解釋：「靜儀，我這三個月覺得心裡空空的，做什麼都提不起勁。直到阿德傳訊息給我，說我們高中那場環島夢想再不動手就要進棺材了。我怕妳嫌我這年紀還騎車環島太危險，又怕妳笑我老不修，才想說偷偷去……」
他打開那本被靜儀視為「終結計畫」的祕密筆記。裡面詳細記載了每一公里的加油站位置、哪間藥局有賣痠痛貼布、以及哪條山路可以看見最美的日出。那個紅色的叉號，標記的是台東一間他們大二住過的倒閉民宿遺址。
第七章：理性的歸位與新生
「那些保單呢？存摺密碼呢？」靜儀擦乾眼淚，語氣依然帶著鼻音。
「喔，那個啊……」振青不好意思地笑了笑，「因為這次要騎長途，還要鑽南迴，我想說怕有個萬一，先整理好才不會讓妳手忙腳亂。阿德說這叫『理性對抗風險』，這樣我才能安心地去瘋一回。」
靜儀看著那兩個在門外笑得像個高中生的老男人，又看看眼前這個因為尷尬而顯得充滿生命力的丈夫。她終於明白，這三個月的沈默，是他在與內心的黑暗搏鬥；而這趟旅行，是他為自己爭取的、最後的修復儀式。
「所以……你要去『逃亡』？」靜儀破涕為笑，在那件厚重的防風夾克上狠狠掐了一把。
「不是逃亡，是重啟系統。」振青眼神裡閃過久違的光彩，「《暗理性》裡說的，憂鬱的時候要去曬太陽、要做有氧運動。我覺得沒什麼運動比逆風騎車更能讓腦袋清醒了。」
機車引擎聲響徹雲霄，三台歐吉桑的「夢想號」呼嘯而去。靜儀站在清晨的涼風中，看著那漸行漸遠的尾燈，忍不住笑罵了一句：「神經病。」
但她心裡清楚，那個沈默的影子消失了。那個熱愛地圖、充滿好奇心的地理老師，正踏上他真正的旅途。
< 完 >
辛苦了，我有空會贊助您喝杯珍奶，補充創作靈感：
https://vocus.cc/pay/donate/@ai_jones?donateSourceType=exclusiveLink
歡迎訂閱艾螽斯的30(月)、59(季)、99元(半年)方案：【幸福的100個祕訣】
https://vocus.cc/salon/ai_jones/plans/content
✨每天為自己的幸福打卡。
每天開啟一則小故事 ＋ 一個實用的小秘訣 ＋ 一篇書摘，
讓你在忙碌中找到心的定錨點。
每天一起練習幸福✨
