菜市場有一位行動不便的攤商，一隻腳永遠套在黑色皮鞋內，走路一拐一拐的，這是他與眾不同的地方，卻也是在菜市場裡唯一跟別人不同的地方。除此之外，他做的事情跟大家一樣。
半夜開著貨車到批發市場進貨，清晨載著滿滿的貨回來賣。越南籍的員工在他還沒開攤前就已經擺好菜籃，他一跛一跛地卸貨，行動不便的他扛著重重的紙箱慢慢走。偶爾跟隔壁同行聊聊今天的行情、批貨時得標的價格，叼在嘴上的菸屁股燒到快掉下來，他隨手一彈，菸灰瀟灑地散落一地。
天亮時，攤位已經佈置完成，客人開始多了起來。他坐在熟悉的位置上，守在磅秤旁，等顧客上門。別家的攤商會注意青菜狀況，隨時補貨、整理、灑水、加冰塊；只有他的攤位，不方便這些動作，任由顧客翻挑，青菜被弄得凌亂也沒關係，像成衣攤位的跳樓拍賣，他依舊坐在那裡。
不吆喝、不叫賣，他靜靜喝著啤酒邊招呼客人，一直喝到接近中午收攤前，酒精發酵了，講話聲音越來越大，情緒也變得激昂。有時索性脫了上衣，偶爾會跟客人槓上。奇怪的是，被他大聲過的客人，很少正面衝突，大多默默付完錢就走，下次卻還是會再來。
不知道是不是因為買了他的青菜，菜裡多了一種「幫個忙」的味道。凌亂的攤位、喝醉的對話，在這樣的氛圍裡，他隱身在菜市場中，似乎找到了自己的生存之道。
有時候，我會進出另一種完全不同的空間。門禁森嚴，高牆林立，外面的人進不來，裡面的人也把自己圍得更緊。有人用金錢讓別人替自己省下好幾步；也有人像市場裡的跛腳攤商，為了生活，每天默默跨出每一步。
那裡的人，很少為生存煩惱，煩惱的是如何與眾不同；而在菜市場裡，只要你願意做，誰都可以留下來，公平、直接，卻沒有太多選擇。
在同一座城市裡，上天彷彿畫了兩條沒有交集的平行線。一邊是腳踏實地的質樸泥土味，一邊是被高牆包圍、不沾染塵埃的雲端，在同樣的時空裡，各自運轉。
有時站在市場裡，看著那位跛腳的攤商忙完一天；有時走在另一個安靜整潔的空間，我會有一種殘酷的領會：人生並不只是努力與否的問題，而是每個人，被放在了不同的位置。
