你家裡的角落，是否也塵封著一台老鋼琴？
在台灣 80、90 年代經濟起飛的浪潮下，YAMAHA、KAWAI 等日系品牌深入家庭，學鋼琴成了那個時代孩子的共同記憶。多年後，那些孩子長大了，有的成了音樂家，更多的人則在生活中與鋼琴「告別」。
今天，我們邀請到詩人、小說家夏夏老師，聊聊她的最新散文集《再見鋼琴》。這不只是一本關於音樂的書，更是一次關於家族情感、社會變遷與自我和解的深度田野調查。
鋼琴，是連結家族情感的關鍵物件
談到創作契機，夏夏老師分享了一個動人的故事。她曾與一台鋼琴「同居」，那是朋友出國前寄放在她家的。即便朋友不再彈琴，卻堅持要帶著這台沉重的樂器遷徙，因為那是他母親留下的遺物。
「那是他與過世母親唯一的連結。」夏夏老師感性地說。這件事觸動了她，讓她開始思考：「每一台鋼琴是怎麼來的？現在還有人在彈嗎？如果沒人彈了，它又去了哪裡？」
對夏夏老師而言，寫作的核心命題始終緊扣著「家族」。而鋼琴，正是那個最能代表家庭情感連結的物件。
尋找「不成功鋼琴家」的故事
我們聽過太多成功音樂家的奮鬥史，但夏夏老師更感興趣的，是那些「不成功」的故事。
為了這本書，她採訪了 25 位曾與鋼琴有過交集的人，並親自錄製了 10 台散落在各處的老鋼琴聲。這些琴有的斷了弦、有的漆面剝落、有的音準早已失序，甚至被夏夏老師戲稱為「破鋼琴」。
「好的鋼琴聲音你可以想像，但壞掉的琴，你永遠不知道它會缺哪個音。」有趣的是，在錄音過程中，夏夏老師發現那些壞掉的音，往往剛好是那首曲子最關鍵的音符。「但因為旋律太熟悉了，聽者的記憶會自動幫忙補上那個缺漏。這就是記憶最奇妙的地方。」
那些關於學琴的「心酸史」
訪談中，夏夏老師也提到書中一個令人印象深刻的故事——〈折斷一隻手〉。
主角是一位患有過動症的孩子，在課業上一塌糊塗，卻唯獨對鋼琴展現極致熱愛。他在升學考試前手骨折了，卻在老師的魔鬼訓練與調整下，用「一隻手」彈奏曲目並考上了音樂班。
這種與老師之間深刻、近乎一輩子的師生情誼，或是學琴過程中的孤單與挫折，都是那個時代獨有的生命印記。夏夏老師自己也是孩子的鋼琴老師，她笑說，即便學音樂的過程磨人耐性，但那種鍛鍊後的滿足感，是無可取代的。
再見，是告別，也是再次相見
書名《再見鋼琴》具有雙關意涵。一方面，我們正處於傳統鋼琴轉型為電鋼琴的接縫處，許多家庭正與體積龐大的舊琴「告別」；另一方面，這本書也希望讓讀者在多年後，「再次遇見」生命中那台意義非凡的琴。
夏夏老師在書的末了，引用了貝多芬的觀點：「學音樂的人注定是謙卑的。」
「我們永遠追求完美，卻注定無法達到 100 分。每一刻彈下去的聲音都不一樣，這種『注定的不完美』，或許就是造物主送給創作者最好的禮物。」
結語：當下就是最好的練習
人生就像一場沒有輸贏的遊戲，如同彈鋼琴或玩俄羅斯方塊，追求的不是最終的贏，而是在過程中不斷更新與學習。
如果你家裡也有一台塵封已久的鋼琴，聽完夏夏老師的故事，不妨今晚就回到老家，掀開琴蓋，再次觸碰那些琴鍵。無論音準與否，那一刻的你與琴，就是最美好的相遇。
【想聽聽那些老鋼琴的聲音嗎？】
夏夏老師將書中提到的琴聲整理在 YouTube 上，讀者可以掃描書中的 QR Code，一邊閱讀故事，一邊感受那份帶著遺憾與溫度的旋律。
