【山徑天晴】
天晴的時候，爬山是安心的。路徑清晰，視野開闊，每個岔路口都有路標。你知道自己在哪裡，離山頂還有多遠。每一步，都是篤定。
人生也是這樣。從小到大，路幾乎都鋪好了：該念什麼學校、該拿什麼證書、該進哪間公司。一步接一步，每攀到一個高度，就領取一塊新的路標。名字、學歷、職稱、地位，清清楚楚定義了「我是誰」。
在那樣的日子裡，世界輪廓分明。山是山，路是路。「我」穩穩地立在座標上。踏實，安全，理所當然。
【起霧】
只是山裡的天氣，不會一直晴。有時候一轉彎，山霧就來了。
起初是淡淡的白，接著是漫天的灰。前方的路消失了，身後的來時路也跟著不見。山、樹、石頭、雲，全都融成了一片。
人生裡的霧，也是這樣。也許是一份工作忽然沒了。也許是一段關係安靜地結束了。也許什麼都沒有發生，只是某個深夜醒來，忽然不知道自己在忙什麼。
那些平日裡抓得緊緊的路標，此刻全都不見了。頭銜、成就、別人的評價……，在霧裡一樣都帶不進來。
世界只剩下腳下這一步。而「我」，不知道從哪裡開始，也不知道在哪裡結束。
【迷途】
霧裡的第一個感覺，是慌。不是迷路的慌，而是失去了自己的不安。
就像離開了一份做了很久的工作，有人隨口問你：「最近在忙什麼？」你張了張嘴，忽然答不出來。少了頭銜、少了位階，好像連自己是誰都不確定了。
你想抓住什麼來證明自己還在。可是霧裡什麼都摸不到。邊界融了，「我」的輪廓散了，感覺正在一點一點地消失。
然而，就在慌亂到了極點的時候，你忽然感覺到了。腳底的泥土，是實的。鼻腔裡的濕冷空氣，是真的。胸口的一起一伏，是穩的。
「我」的形狀不見了，名字沒了。但那寧靜的整體，其實一直都在。
【霧裡】
不知道從哪一刻開始，心安靜了下來。也許是掙扎夠了。越想走出去，霧越深。累了，停下了，不走了。不是放棄，是不再對抗了。
既然看不見，就不看了。既然抓不住，就不抓了。就只是站在那裡，讓霧包圍著。慢慢地，開始聽見風穿過樹梢的聲音。聞到草木氣息。感覺到霧氣輕輕貼在臉上。
你吸進去的這口空氣，剛剛也許還在一棵樹的葉脈裡。萬物一直在交換、流動，從不曾真正分開過。原來，不是霧把什麼吞掉了。是霧讓你看見：那些邊界，本來就是天晴時才浮現的輪廓。
「我」在中間畫了一條線，站在這一邊，努力守著。霧聚的時候，那條線變得透明。不是被擦掉了，而是看見了：它一直是畫在霧裡的。
什麼都沒有不見。只是不再分彼此，反而離一切更近了。
【霧散】
不知道過了多久，風來了，霧慢慢散開。
腳邊的草葉先清楚了，接著是樹幹，最後是遠方的山稜線。世界恢復了原本的樣子。山是山，樹是樹，邊界又回來了。
你的名字、身份、角色……也跟著這些輪廓一起回來了。一切看起來沒變。但心裡有什麼不一樣了。
那份不一樣，是你看過了邊界消失的時候。你明白了：眼前這些清晰的形狀，只是霧散時暫時顯現的樣子。
「我」也是。天晴時看起來很穩固，像一個實體。但那其實只是整體生命暫時凝聚的形狀。像雲氣聚在一起，風一吹又散開了。裡面的每一片霧氣，都來自山川大地，從不專屬於誰。
霧散了，形狀浮現。霧聚了，形狀消融。起起落落，不過是光影的變化。而那座山，始終在那裡，沒有動過。你從不在山的外面。山，就是整體。
【山下的日子】
其實，不必上山，生活裡也常有霧。
升遷那天，走路都帶著風。霧散了，「我」的輪廓鮮明而篤定。被否定的那個晚上，連家門都不太想進。霧聚了，「我」的形狀模糊而搖晃。
順利的日子裡以為這就是自己，變動來了又以為自己不見了。其實，開心也好，難過也好，都只是天天的變化。每一天的情緒起伏，每一次在意別人眼光的瞬間，都是一場小小的霧聚霧散。
下一次心裡起霧，不必急著慌張。停下來，感覺一下。界線模糊了，心反而寬了。心寬了，日子照過，角色照演。只是你多了一樣東西，像霧裡留下的禮物：那個「我」沒有了形狀的片刻，反而與一切靠得更近了。
無論霧聚霧散，那座山，一直都在。不是你和山，是整體同在。而你，就是那座山。
霧來霧去
山不曾動
你也不曾
整體同在
