前陣子看到很多人分享《在小山與小山之間》，在一堆書籍還沒完成筆記前，我就快速下單這本聽說很催淚的小說，很快，我在半天的通勤路上就看完了。
過程，真的有幾度感動到快要落淚。
這是一本穿梭在「女兒」渡邊彩英（毛毛）和「母親」任蓉蓉雙重視角的書，在來回切換的內心戲中，看見了不同的時代背景、文化差異和各種代間代溝。
跟大家分享其中深有感觸的情節：
#有雷慎入
▎從懷孕那一刻起，就長出了永恆的誤解與羈絆
故事就從一個遠離老家，從中國毅然決然搬到日本結婚、工作的女兒渡邊彩英（毛毛）切入。「我的女兒，她要過跟我相反的生活。」身為從小到大養育毛毛長大的任蓉蓉，當今天聽到女兒提出，要選擇去到國外發展和定居時，心情該是如何？但都成年人了，好像也只能接受。
女兒只是告知，母親一直都無權做決定。雖然如此，但為何渡邊彩英還要告訴任蓉蓉她在日本結婚後的事情呢？
在華人的社會，親情常常緊緊相連，儘管成人了，許多人生重要大事，好像都還是跟父母連在一起的。
但故事裡的「日本文化」，卻常常推崇「子女應該要獨立」、「夫妻應該要獨立」，這跟彼此照顧、孝順、陪伴的華人文化，存在著很大的差異。
有一段落讓我眼框濕潤，任蓉蓉為了飛到日本照顧懷孕的渡邊彩英，自己查資料到半夜，寫成紙張紀錄，包含：如何搭乘交通工具？哪些東西不能帶上飛機等等？
到海關時，還因為不小心把護照塞到行李箱深處，在眾目睽睽之下打開混亂的行李箱，才終於走上了飛機。
渡邊彩英無法理解：「為什麼不事先問我？這些網路上都有資訊，為什麼要不用手機記錄就好？」
但在任蓉蓉的視角卻是：「怕打擾兒女們的生活，不敢多問一句，所以才自己查資料到半夜。」、「數位工具好難，我還是喜歡以前紙筆記錄的版本。」
那一句「
我不想麻煩你」，觸碰到了我的心。我總是想不透，在親情間，明明想要靠近彼此，卻被這個「怕麻煩」卡在中間。那一個誤會、誤解、失去，就在一次次「不敢打擾」錯過了。
愛，有時候很堅強，有時候又很怕受傷，矛盾到讓人心疼。
▎帶著傷的童年經驗，是否能給予完整的愛
「媽媽還繼續著多年以來的習慣，對我的一切都不滿意。」渡邊彩英的童年，當時還叫毛毛，一切都被任蓉蓉照料得很仔細，每一個學習、成長她都非常在意。在意是好聽，直接一點就是「控制狂」。
因為背後其實藏有很難過的故事。
任蓉蓉的時代背景是「一胎化政策」，在意外懷孕二胎的經歷裡，任蓉蓉遭遇欺壓、冷凍，甚至最後好不容易產下的第二個孩子，也因為意外身亡。
那一次次的經歷，讓原本堅強的母親一瞬間崩塌，憂鬱纏身，最後連丈夫也離開了她。
在某一次情緒低落時，還抱著幼童時期的毛毛走進廚房，拿著菜刀打算了解一生。
刀子快要下去時，毛毛對任蓉蓉說：「媽媽，我好餓，可以吃飯了嗎？」
幼小孩子的聲音，打醒了任蓉蓉的衝動，但創傷的記憶始終停在那裡。
那一些過去傷痛的剪影，讓任蓉蓉始終帶著虧欠在照顧毛毛，儘管孩子長大了，成為了改名後的日本人渡邊彩英，那份複雜的「愛」，仍舊都在。
其實很多大人，都有著難以訴說的童年創傷，或許沒有像任蓉蓉的故事如此戲劇化，但傷痛的記憶卻是誰也奪不走的。
我們都希望兒女幸福快樂成長，但沒有人告訴我們，如果我們一直不快樂，我們又該如何教孩子快樂？
長大後的渡邊彩英，或許沒有辦法記得自己還是毛毛的樣子，但當時媽媽的憂鬱、壓抑和矛盾仍是深深地刻在情感痕跡裡。
當渡邊彩英選擇離開任蓉蓉，可能很多人會成一種「逃離」，但在文字裡，我看見的是疼惜，為了維持剛剛好的情感，他們都選擇最合適的陪伴距離。
就像很多孩子長大後離開父母，有時候不是為了離家，而是為了「回家」。
-
「爸爸是一夜成為爸爸的，而媽媽要花很久時間才能成為媽嗎。」
這段話也深深觸動我。
故事裡，無論是任蓉蓉的老公，
還是渡邊彩英的老公，都因著某些緣故離開了她們。
這也讓我深刻感受到，婚姻裡，母親的「孤獨」，
不一定是父親做錯了什麼，
只是，關於那母女間的情誼，
是沒有辦法向第三個人訴說的。
「一個身體，兩個心跳。」
彼此都想幫彼此，但我們卻又如此的不同。
有時候，愛不能克服所有問題，
但能讓我們還願意，走近彼此，
或許仍舊有誤會，彼此會受傷，
不過，在那《小山與小山之間》，
我們最終仍舊會看著對方，
慢慢長大、慢慢變老、慢慢離開。
-
謝謝這本《在小山與小山之間》，
在AI科技如此便捷的時代，
提醒我，人與人之間，
只有靠近，才能真正理解彼此。
真的很推薦，我很喜歡！
文字內容/逸帆老師
#本文一樣是一字一句敲出來的
#2026年逸帆老師的閱讀省思EP9
