前言
有些故事不是關於成長，而是關於承認自己就是那樣的人。
佐佐木牧筆下的大野狼，在城市裡被排斥、被誤解，卻始終叉著腰說：「反正我就是大野狼。」這是一則關於孤獨、性格與自我認同的繪本寓言。
作者：佐佐木牧 ／譯者： 李彥樺／出版社：悅知文化 2025/12/29
冷硬登場：一隻不合時宜的大野狼
一隻插著腰、黑烏烏形象的大野狼，在仿歐式街道的城市裡邁步行走，要去哪裡？刻意塑造的畫框舞台上標著「反正我就是大野狼」，令人不禁探頭，作者到底要說什麼樣的故事？
和日本六、七○年代流行的可愛優雅繪本風格不同，作者佐佐木牧以曾是前衛漫畫家的冷調風格，打造出這隻冷硬的大野狼形象，而這也是他離開漫畫後的第一本繪本創作。他不同流俗的創作方式，以極簡文字配上大量溢出語言的圖像，延伸出開放意義與冷幽默，創造出一種讓讀者在不確定性中感受到自由、在停頓中反覆思索的疏離美學。
冷硬孤高的大野狼形象
想交朋友的大野狼
這是世界上最後一隻大野狼的故事。
牠想要朋友，但兔子看到牠就跑；豐裕的豬害怕牠；信仰虔誠的羊也不適合牠。牠羨慕鹿在遊樂場裡的奔放，也羨慕牛一家圍著吃晚餐的溫暖。
誰可以不怕牠、當牠的朋友？牠需要什麼樣的生活？
牠是大野狼，又不是兔子、豬、羊和鹿。於是牠「哼」地踽踽獨行，試了又試，最後坦蕩地承認：反正自己就是一匹不折不扣的「大野狼」。
想融入兔子群中的大野狼，但所有兔子都避開。
交友挫折後，畫面上呈現的是滿版豬群的歡樂場面，不見大野狼身影，只留獨白。
一聲傲嬌的「哼」是他的本色
這隻剛硬的大野狼只有剪影，沒有表情，也沒有多餘動作。儘管在城市裡尋找同伴屢屢碰壁，他仍然保持著大野狼的風範。
牠始終叉著腰，連睡在墓園裡也不改姿態；牠堂而皇之無視迎面而來的電車，直接穿越道路；牠被排斥時，只說一句傲嬌的「哼」。
甚至牠「哼」的一聲出口時，連路燈都顫抖了一下。
大野狼其實很清楚自己的本色與風格。牠並沒有想改變什麼——牠只是想交朋友而已。
文字是指揮官，圖像才是說故事的人
在佐佐木牧的詮釋下，最饒富趣味的是文字與圖像的關係。
文字像是出題的指揮官，以精要為目的；而圖像才是故事的執行者，負責深入肌理、調理風味。
例如文字一開始就告訴我們：「大野狼是孤單的」。
但真正讓人感到孤單的，是畫面：大野狼站在空地上一座無人搖晃的搖籃旁；晾曬的白色衣服襯出牠黑色的身影；或是牠站在鐵道制高點，望向闃若無人的城市。
在尋找與被排斥的過程中，牠的挫折也逐漸顯露。跑進兔子群裡，卻讓所有兔子倉皇逃散；跨頁裡描繪著豬群與鹿群的豐盛與快樂時，畫面中甚至沒有大野狼，只留下牠羨慕的心聲。
甚至天空也不作美。城市縫隙裡可見的天色始終灰濛濛，淡藍隱身在沉悶裡，而月亮也寧願不圓。
大野狼背對著沒人乘坐的遊戲器材，風吹拂著，落葉飄下，更顯孤寂。
呼應「沒有人」的文字，連鬼魂前來探望，都是在他入睡之後。透露出一種反諷的幽默。
沒有孩子乘坐的旋轉木馬，與闃無一人的街道。天色灰濛，連月也不圓。
畫的是「性格」，而不是「成長」
和多數繪本角色不同，這隻大野狼從頭到尾都只是黑色剪影。能辨識的只有牠的大嘴巴、尖牙，以及始終叉腰的姿勢。
牠的線條偏硬，與背景裡那些粉彩、線條柔和、類似版畫風格的歐式建築放在一起，形成一種矛盾而衝突的視覺效果，也讓大野狼的孤獨更加明顯。
而大野狼之所以只是影子、沒有具體樣貌，似乎也意味著：牠其實不是一個單純角色，而是一種性格、一種象徵性的存在。
這也呼應了佐佐木牧的創作觀：他畫的是「性格」，而不是「成長」。
這隻大野狼有點怪、有點固執，不但有自己的邏輯，也不太願意改變。因此讀者看到的不是牠如何變得成熟，而是：牠為什麼會這樣做？
牠似乎沒有錯。
或者說，世界上本來就有各種不同的人。
飛走的紅氣球：一場自我認同的革命
故事最後，大野狼站在屋頂上——居高臨下這件事也很「狼」——屋頂上繫著一顆紅色熱氣球。第二頁時，繩子斷了。在大野狼那句「反正我就是大野狼」的「哼」聲中，紅氣球愈飛愈遠。
居高臨下的大野狼在紅氣球旁邊看著天空。電影《紅氣球》故事中，紅氣球象徵陪伴孤獨主角的友誼，是不離不棄的個體靈魂，出現在這裡頗饒富深意。
紅氣球升空，象徵不再侷限的心理狀態，從此自由無拘，做自己。
紅氣球的遠去，象徵大野狼最終剪斷了那條試圖繫牢「社會認同」的繩索，在城市裡完成了一場自我認同的革命。
五十年前，佐佐木牧種下的這顆「冷硬派」種子，即使放到半世紀後的今天仍然不退流行。因為他捕捉到一個人類永恆的心理母題：在集體的平庸與甜美之中，如何坦然守住那份格格不入。這種「不必成長、不需改變」的姿態，在如今過度強調標籤與歸屬的時代反而顯得珍貴。
它為每一個自覺是「大野狼」的人，提供了一處棲息地。
當我們看見那抹孤傲的黑影，也許也能學會對這個世界輕輕地「哼」上一聲。
然後，做回那個不折不扣的自己。
最後
如果你也讀過這本繪本，你覺得那顆飛走的紅氣球象徵的是什麼？
歡迎在留言裡分享你的理解。
（原文刊載於《人間福報閱讀咖啡館》）
