土耳其餐桌：羔羊獻祭

齋月結束後的第二個月，就要過宰牲節了。

 

古老遊牧民族的集體潛意識一到了宰牲節，頓時活躍了起來，磨刀霍霍，殺牛宰羊。宰牲就是獻祭，起源於舊約聖經亞伯拉罕對耶和華全心臣服，甚至願意獻上自己的親生幼子。

 

「我想看宰牲……」我在伊斯坦堡時跟鉤克汗說。

 

「我很久沒宰牲了。」

 

「你鄉下老家也不宰牲嗎？」

 

「我來伊斯坦堡念書後，就很少回老家了。」

 

「那你知道要去哪看嗎？」

 

「咦…？」

 

「不是說宰牲節是一年一度的大節日嗎……機會難得……」

 

鉤克汗有點無奈地看著我：「你知道宰牲很血腥吧……」

 

「我知道。」

 

「而且，獻祭是男人的工作。女人通常不去看的。」

 

「女人是不願去，還是不准去呀？」

 

「也不是不准啦。」

 

「那我可以去囉。」

 

「可以是可以。」

 

「好不乾脆喔。你在外地大城市工作，一個單身漢，應該沒辦法按照古法吧？」

 

「沒錯。所以我都直接捐獻給清真寺，請他們處理。」

 

「處理什麼……」

 

「把牛羊宰了後再分送給窮人呀，他們和社福體系長年合作，有清寒家庭的名單。都市裡人際淡薄，連隔壁鄰居也不見得認識，怎麼把大半頭羊的鮮肉有效率地分送給需要的人？一定要事先規劃……更何況肉還有冷凍和衛生的問題。」

 

被圈養的羊群。 Photo source:  中東遊子。

 

「除了鄉下地方，現在宰牲的場地都有規定的，不能像以前一樣，一把刀一桶熱水，在自家門口三兩下就解決了。」鉤克汗說：「何況，都市人的神經脆弱得很，沒辦法接受要吃羊肉串燒，就要殺羊這個血淋淋的事實。」

 

鉤克汗說不過我，卻又沒空，只好找放了假的小堂弟歐罕陪我去。歐罕時髦，英文流利，在伊斯坦堡念醫學院，只有過節時才回老家。

 

宰牲節那幾天的宰牲必須集中管理，通常就是在那個地區的屠宰場。

 

歐罕說：「我們有一句諺語『狗只靠宰牲節的肉骨頭，是吃不肥的。』而這些人卻覺得他們一年一度奉獻一隻羊就能上天堂……我的天哪……真可笑……」

 

我說：「慷慨需要練習，就算只有一年一次，總是個開始。搞不好大家覺得慷慨還不賴，索性繼續慷慨下去。」

 

那個小伙子一肚子的不合時宜，和其他同輩一樣對傳統宗教不以為然，酸起來PH值簡直破表：「除了讓自己感覺良好，這樣大規模屠殺動物，有什麼意義？」

 

「你到底有什麼陰影呀？」我問。

 

他慢慢地說：「我很小的時候，回老家住了一陣子，爺爺突然牽了一隻可愛的小羊，要我負責每天餵水餵草，小羊認人，看到我就會上前磨蹭我。」

 

「然後呢？」

 

「然後，小羊長成大羊，到了宰牲節，我爺爺把刀磨利，當著我的面把我的好朋友給宰了。」

 

「Oops......」

 

「我爺爺說男人一定要學會宰牲，不然不是男人，將虔敬的信仰之心奉獻給真主，把羊肉布施給窮人.......」他又開始翻白眼。

 

我不知道該怎麼接話，問他「你接著有去看兒童心理醫師嗎？」好像也不對。

 

我訥訥地問下去：「每個男人都會殺羊嗎？」

 

歐罕回答：「傳統一點的家庭會，而且羊要殺得好，需要練習。現在一到宰牲節，醫院急診病患就爆增，全是殺羊時不小心割到自己的蠢蛋。」

 

我說：「好可憐。」

 

「可憐的是那些羊，脖子被割好幾刀，還不能痛快地走。」

 

我頓時感到抱歉，為了我這個奇怪的外國人異想天開，累得他陪我跑這一趟。

 

進到屠宰場，我看到有人高舉雙手，有人雙手掌心向上，手持屠刀的漢子口中默念真主之名，俐落地割斷牛羊的氣管和頸動脈。

 

滿地都是鮮血，像下雨天的積水，溝渠泊泊流著血水。好幾個人專門拿水管來回將地板沖洗乾淨，水氣帶走了些許熱能，奇妙地給人一股清涼感。

 

牛羊被放倒在地，膝蓋跪地，仰著頭等著那致命的一刀。牲畜哀號，噴出鮮血的剎那間，我軟弱地閉上眼睛。殺生對我來說，仍然不是太愉快的事。但我覺得口中嚷嚷著「好殘忍…」卻仍吃肉、使用皮革製品的人，是天下最天真偽善的人。

 

美索不達米亞是人類文明的搖籃，羊是人類最先馴化的家畜之一。

 

毛可織毛衣毛氈禦寒，羊皮可做鞍韉帳棚。羊群是移動的財富，最可靠的生活來源。所以亞伯拉罕以降一脈相承的猶太教、基督教、伊斯蘭教都把羊當成重要的宗教象徵。歷代的先知聖人不少都是牧羊人。直到今日，天主教廷顯赫的權杖仍脫胎自牧羊人卑微的木杖，牧養信眾的靈魂。

 

米勒畫作〈牧羊女與羊群〉    Photo source: Wang kun hung@Flicker   CC BY 2.0

 

現場是個小型的泰勒生產線，剝皮的剝皮，剪毛的剪毛。剝下來的皮革，羊毛和羊皮都可以用。

 

光禿禿的羊頭露出上下排的牙齒，笑得爽朗酣暢，像剛聽了一個黃色笑話。整顆羊頭水煮或燒烤後，可敲開吃羊腦，或吃羊頰肉。內臟可切碎燉羊雜。肝臟切小塊串起來，在炭火上燒烤，就是最上等的美食。

 

除了羊叫聲，從羊頭吃到羊尾巴，一點都不浪費。我聽到成群的待宰牛羊鳴叫，腳蹄翻起陣陣黃沙，心酸頭暈反胃。但畢竟是我堅持要來的，所以臉色不肯在人前大變，只好默默用頭巾遮住臉，希望能掩蓋血腥氣。

 

頭巾遮住了我的視線，一不小心一腳踏入一旁堆積成山的半消化草料中，那是從剛宰殺的牛羊的胃袋中掏出來的東西。我幾乎快尖叫了。我沒感到一絲一毫獻祭的神聖。

 

我只想哭。

 

求方便衛生就必須集中管理，最終不免流於形式化。無數牛羊被送上輸送帶似的運往屠宰場，我在這一個環節只看到血腥，除此之外沒別的。

 

上網刷信用卡捐筆錢，就有專人幫你殺隻羊，再把羊肉冷凍宅配出去，然後真主就會贊許賜福，保障你在天堂的一席之地？

 

真的嗎？或許歐罕是對的？或許這不過是人類的自我滿足罷了？

 

在伊斯坦堡之類的大都市過宰牲節，有點像台灣的中元普渡，廟裡的信徒包下一桌一千二，繳了現金就不用自己準備拜拜供品了。

 

去鉤克汗的老家的路上，我問他：「所以，今年你捐錢奉獻了一隻羊？」

 

「對。或者是找七個人，湊錢捐獻一頭牛也可以。」

 

「捐了錢就沒你的事了？」

 

「之後我會收到一小部分的肉。」

 

「不捐會怎麼樣？」

 

「不會怎麼樣。但我會覺得我好窮。」他說：「奉獻後的心滿意足，很值得花那一筆錢的。」

 

家族團聚總要打打牙祭，自家保存的那小部分肉正好派上用場。親友相聚，進了門，每個人擺開大陣仗親吻每一個人，賓客用香水洗手、吃糖，坐在屋子中央那一大塊節慶才鋪開來用的古董地毯上。

 

女人在廚房忙亂，切肉剁菜的聲音悅耳，飄出牛肉香料飯和燉羊肉的味道。豐富的菜餚擺在地毯上，從牆的一邊，一直排到牆的那一邊。從老人到幼兒，人人席地而坐，吃飽了就喝茶喝咖啡，接著是黏牙酥脆的各式甜食，一直聊天到下一頓飯，用唱歌跳舞幫助消化。

 

「我希望看宰牲沒有毀了你吃肉的胃口。」

 

「喔，怎麼會呢。」我心虛地乾笑，跳過午餐去外頭閒逛，空腹向小販買了一串葡萄，希望晚餐時間永遠不會來。當我坐在清真寺陰涼的柱子下慢慢吃葡萄時，我遠遠看到一個老人牽了一頭羊。

 

「不會吧，又來了。」我想。

 

令我好奇的是，後頭還跟著一群女人，手上拿著鍋碗瓢盆或塑膠袋。那群女人是從敘利亞內戰逃到土耳其的難民，滿臉菜色，常在路上乞討零錢和麵包。

 

那個老人把羊牽到清真寺旁的空地上，把羊放倒，腳綁起來，輕聲安撫後，刀光一閃，快手快腳瞬間就把羊給殺了，羊蹄在空中踢了幾下，鮮血泊泊流出，沙地上很快積了一灘血。

 

他先把羊頭割下，拿出繩子綁住羊後腳，把斷了頭的羊屍用槓桿原理吊在電線桿上，用小刀像脫毛衣一樣把羊皮脫下來，露出光溜溜的羊身。

 

伊斯蘭教徒不吃血，先把血放乾淨。那群女人安靜地看殺羊，小孩越圍越大圈。老人不知跟女人們說了什麼，女人們排起隊，彎彎曲曲像喝醉的鐵路。

 

老人先砍下一隻前腿放在一旁，然後從羊的屠體割了羊肉，依序分給隊伍中的女人，每當他把一塊肉放在碗裡時，那個女人就喃喃誦念：「Bismillah！奉真主之名……」

 

老人回覆：「真主賜福。」

 

轉眼間，那匹無頭羊頓時被分成好多塊，被這些難民帶回家去細細咀嚼，女人們心滿意足地離去，老人笑皺了老臉，拎著羊腿回家了。

 

老人與羊。 Photo source: Kris Haamer@Flicker  CC BY 2.0

 

看著老人的背影，我突然想到我媽說小時候家裡窮，只買得起一小塊油花來抹鍋底炒菜的往事。每晚十幾雙筷子，就配著那一丁點油腥味，在油燈下草草果腹。

 

肉類長年在人類飲食中，一直都無比貴重。一匹牛留著耕田，一頭羊留著產奶、一隻雞留著生蛋，效益都比吃掉來得強。除非宴客節慶，不然說不定那隻羊老人自己都捨不得殺。

 

伊斯蘭教義注重社群和諧，強調布施的功德。因此老人擁有不多，還願意將平常難得吃到的鮮肉，慷慨分送給窮人。肉是節慶的食物，多麼令人望眼欲穿呀。這些敘利亞難民可能很久不知肉味了，戰亂流離，有一塊羊肉可以和家人好好過個節，就是阿拉慈悲了。

 

地上的羊血，一下就被黃土吸乾了，風沙迎面吹來，彷彿剛剛那一幕從來沒發生過。