文 / 沈政男
台北市立委參選人范雲最近跟柯文哲對談,意圖拉抬聲勢,卻反被他當眾凸槽說「論述能力與群眾魅力不足」。柯文哲不曉得是忘了還是不知道才會講這樣的話——1990年3月中旬他還在台大醫院外科當住院醫師,連政治意識都還沒啟蒙的時候,當時念台大社會系四年級、擔任台大學生會長的范雲,就已經站在數千群眾前方,綁著頭帶,拿麥克風侃侃陳述國會改革、廢除臨時條款之類的訴求,引來全場鼓掌歡呼。
被如此調侃,想必心裡不是滋味,但這就是政治,你必須跟自己未必欣賞的人事物為伍,撩落去。范雲現在應已想通了這個道理,才會出來參選立委,然而她今年已經四十七歲,對一個曾經叱咤風雲的學運領袖來說,算是很晚才投入政治領域。
希望不會太晚。范雲在1994年念完台大社會研究所後,到美國耶魯大學攻讀博士,一直到2000年才回台,在這段期間裡,台灣政治發生了什麼事?1994年阿扁當選台北市長,2000年阿扁當選總統,等於在台灣政治劇變的年代,范雲都缺席了。如果當初她沒有出國,而是選擇投入政治領域,以她在學運期間表現出來的思辨深度與行動能力,或許已經在台灣政治版圖上占領了某一座山頭。范雲的博士論文寫「在政治環境變動中的台灣社運份子」,訪談後歸納出一百多個社運人士投入政治領域的社會機制,不曉得落筆當下,看到裡頭諸多熟悉的名字,會不會想到自己?
范雲跟我同年,當年我讀台大時也參加了好多街頭運動,記得是在1988年世界人權日的街頭遊行,大家拉著白布條趕著通過紅綠燈,只見一位個頭不高,皮膚白皙,臉頰有顆痣的女孩在後頭跑得有些氣喘吁吁,我的同伴顏于勛跟我說那是范雲。那時她在學運圈裡已經有些名氣,當時
羅文嘉選上了第一屆的台大學生會長,范雲是學生議會要角,一年後她接替成為第二屆的台大學生會長。又過了沒多久,野百合學運爆發,范雲一戰成名,被與天安門學運的
柴玲相提並論。
當年在學運圈,范雲與
鄭文燦是大家口中令人稱羨的學運情侶,鄭文燦也出名,他從台大電機系轉到台大社會系,震驚校園,但還是沒范雲那麼亮眼。鄭文燦那時瘦巴巴,文弱書生模樣,戴副幾分傻氣的青蛙眼鏡,全無學運份子常見生毛帶角的霸氣。鄭文燦曾來男十一宿舍找我談學運事情,看到我書架上滿滿的社會科學教科書,有些訝異。
Photo Credit: 鄭文燦與范雲臉書
鄭文燦後來選擇與范雲走不一樣的生涯發展之路,一從台大畢業就參與民進黨,幫大頭助選,從幕僚一步步攀向檯面,後來在1998年當選桃園縣議員,正式踏上政治路,那年的范雲則是在美國忙著寫論文的結尾。2014年,鄭文燦當選桃園縣長,在政治路上前進一大步,但范雲呢?在台大社會系任教的她,從學術路上轉彎,跳進了街頭,參與太陽花學社運,後來在
林義雄的建議下,開始著手組織政黨的工作。
范雲在2000年回台後,民進黨一直與她接觸,如果她要代表政黨參選,或者當個一官半職,都不成問題,但她都拒絕了,仍以學院工作為重,頂多偶而在重大議題發生時,比如阿扁貪腐、
陳雲林訪台什麼的,以學者身分發聲,為什麼到了2014年,四十多歲了,才打算撩落去?
范雲的理由是看不下去了,兩黨越來越像,台灣需要第三勢力云云,但從心理學的角度來看,卻也是超越中年危機的一個出路。年少的福國淑世夢想,到了年近五十的時候,在夜深人靜時敲打著沉睡的大腦,叩叩叩,醒來醒來,再不放手一搏,就要年華老去了。
黃國昌也是如此,到了中年才決定投入政治。黃國昌是第六屆的台大學生會長,台大法律系畢業後一下子想當執業律師,一下子又想念博士當教授,到了中年才真正看清自己,知道自己不能忘情於政治理想。黃國昌也參選本屆立委,而且當選機率頗高,這是他跟范雲的最大差別。
堅持第三勢力的理想當然很好,但如果不能當選,也只是夢想。從生涯發展的角度來看,范雲應該加入民進黨,在政治參與這條路上先求有再求好,不必那麼完美主義,這是范雲如果此番落選,必須重新思考之處。蔡英文就是如此,學而優以後逐漸走向民進黨,最終自己躍上檯面。
當然范雲的性格裡有其浪漫色彩,或許寧願就此堅持理想,走人跡罕至的那條路吧。范雲出身外省家庭,上大學以前不知統獨與民主改革這類議題,但她在大一時在台大校門口聽到學長姐唱〈美麗島〉,瞬間啟蒙,第二天馬上去加台大大陸社,開始參與學社運。要知道宗教與政治是最容易受到家庭影響的信念,范雲能夠超越自己的族群背景,可見她的思辨反省深度。
范雲就讀北一女時,被要求加入國民黨,她當時確實有幾分意願,想報效黨國,但一聽到教官拉人入黨的理由是「你們班入黨人數最少,要我怎麼交代?」她馬上拒絕了。這是她性格的重要基調,要知道在政治啟蒙前,一個人如果已經相信公理正義,那麼後來所做的政治選擇,必定是真誠反省之後的全心擁抱。反過來說,另一種人很容易藉著政治正確的氛圍,用口號與姿態蒙混到政治利益。
范雲是中年野百合,身體來到了政治場域,心靈卻依然盤坐在當年的中正紀念堂廣場,只是台灣社會不曉得能不能賞識這樣美麗的民主花朵。
*本文經作者授權同意轉載。
沈政男,1968年生,台大醫學系畢業,精神科醫師,曾獲時報文學獎新詩首獎(2009)、梁實秋文學獎散文首獎(2011)、林榮三文學獎散文三獎(2010)等20項文學獎,時事評論文章發表在報章超過400篇。
延伸閱讀:
編輯:蔡宜蒨
封面照片來源:范雲臉書