如果作業不只是「必須完成的東西」

前幾個禮拜，陪一個自學小孩算數學。過程中有一些新的發現，關於寫作業這件事，還有關於我自己上課這件事。

嚴格來說，並不是特別陪她算數學。而是，某天我們約朋友晚餐，晚餐後朋友的小孩小寧拿著數學練習本在那邊寫。我說，你怎麼有這個練習本？小寧說我回學校上音樂課時，我們班導師給我的。（前情提要一下，小寧這個學期自學，但學籍還是掛在L小學。她每個禮拜固定回去上美術課跟音樂課。目前三年級。）

朋友並不是很喜歡小寧寫這個練習本，他覺得這種數學習題太填鴨。朋友說不要寫了，小寧倒是很想寫。

在旁邊看的我覺得很有趣。平常要上學的小孩，對寫作業避之唯恐不及，而這個不用上學的自學小孩，反而自動想要寫作業？叫她不要寫，她還一邊寫一邊說，這頁寫完就好了啦（嗯，到底是什麼樣的心情呢？）

寫到第四題，小寧說這題我不會。我說，我幫你看一下。

我問，「你哪裡不會？」對我們來說很簡單很理所當然的題目，但對小孩來說是這樣嗎？我很好奇。小寧說，就是不會。

她說就是不會，沒有說哪裡不會，所以我也不曉得是哪裡不會。有可能是說不出來？也有可能是覺得難不想去想？

所以我問她，你知道5個千是多少嗎？她說五千。6個百？她說六百。3個十？三十啊。4個一？四。我說你會嘛。你剛剛講的，你把它們加起來就好囉。

小寧就開始加，然後得出答案。

「那這題呢？」小寧又問下一題。我看一下，我說一樣啊，你用同樣的方法算算看。小寧看了題目，「7個千，8個百，和3個一合起來是（　）」，小寧寫7830。

嗯，應該是7803喔，我在心裡想，但我沒這樣講。我說，我們來看一下。嗯，7個千是？「七千。」8個百是？「八百。」3個一是？「三啊。」

「喔對呀，那你看一下你剛剛寫的？」小寧看了一下，然後有點不好意思的笑著說，「寫錯了啦。」拿出橡皮擦馬上擦掉。我說沒關係呀，你這次算對了。

然後又下一題。她看了一下題目，她又說不會。我說，跟剛剛類似，你算算看。她還是搖頭。我就跟剛剛一樣用問的：1個千？「一千」。13個百？「13個百？不知道。」喔喔，原來是這裡出問題。

「嗯……那9個百？」「九百。」「10個百？」「……一千。」「那11個百？」「11個百……一千二。」聽到一千二，我在想她是不是亂猜。

「嗯，11個百是比10個百多幾個百呢？」我出動手指頭，比給她看。先比10，再比11。

「多一百。」

「所以11個百是？」

「一千一百？」

「答對了！那13個百？」

「一千兩百。」

聽到這個答案，我在心裡笑。我感覺到小寧好像在猜。

她一邊講一千兩百，一邊笑，一邊看著我的眼睛，像是在問對不對。於是我回房間，拿出白紙和筆。我畫了10個圈圈，然後在第二排畫3個圈圈。

我說，「這1個圈等於100，所以10個圈就有……」「一千！」小寧說。

「那下面那3個圈？」「三百。」

「所以它們加起來是？」「一千三百！」

我說答對了耶。那最後是5個1。你把剛剛你算出來的都加起來。

「1個千，13個百，和5個一，加起來是2305」。小寧在（　）裡寫上2305。

剛剛那一連串的提問，雖然我覺得像是引導，但後來小寧好像跑到「線」的外面，感覺開始用猜的？為什麼她要用猜的呢？還是其實也不是用猜的？我還不曉得她的內在邏輯。但在過程中，我覺得小寧好像有點害怕答錯，她一發現錯就會急著把本來的答案擦掉。

像這樣的題目算不算填鴨？我不是很確定。但在陪小寧計算的過程中，我發現如果只求「寫出」正確答案，而不去看她過程中對於題目的反應，那確實就是在「填」。答案填對了，有可能是真的會，但也有可能是運氣好。

在陪小寧寫作業的過程中，我覺得這些題目和小寧的反應都好有趣。嗯，好吧，有些人可能會覺得這種題目哪裡有趣？我說的有趣是，如果去分析題目，大概可以推測設計者想要透過題目讓小孩學習（練習）什麼樣的思考，然後我們可以在一旁觀察小孩的反應，然後看看這樣的題目設計是否有達到它的效果。

但是，小孩如果只是單純想要「完成題目」，就像我媽以前叫我寫練習本，我會偷偷翻到最後一頁看答案。我的目的不在學習，只在完成題目。

在陪小寧寫作業的過程中，我也隱約的發現了這個從前發生在自己身上的東西。小寧雖然「想寫作業」，但她更想做的其實是「完成作業」，所以對她來說，如果我可以直接告訴她正確答案那最好，因為她就可以很快完成，所以她一開始一直問我。本來，作業的目的是幫助學習，但我後來發現許多小孩只是想要去「完成」它。（不只小寧，許多小孩都這樣，要嘛就不想寫，不然就是抓緊時間趕快寫，趕快「完成」它。）這種現象我覺得很有趣。

但更有意思的是，為什麼小寧想要「完成作業」呢？她是自學生，她可以不用交那些作業。

當然，小寧問的問題，也不全都是想要直接問答案，有時候是真的不會。但其實不會可以先試著想想看，試著去得出解答。但我發現小寧不太會想要去試，她遇到不會的問題，試都還沒試就先問。我在心裡想，可以先試試看啊？為什麼那麼害怕、討厭犯錯？但想著想著我想到自己的小時候，其實我小時候也差不多。

當我是小孩的時候，我也從未想過要試。好吧，我有試過，但是講錯了會被罵，所以後來就不試了，頂多在心裡面自己想。大概是因為寫錯了會被罵，就算沒有被罵，也會認為「錯了」就是「不好」。但為什麼錯了就是不好呢？

我小時候數學成績不怎麼樣，但我從來不討厭數學。這感覺很奇妙，明明做得不是很好的事，卻並不因此討厭或抗拒它。但這不是說我以前的數學老師教得很好，他們都教得很無聊，但我還是在自己算數學的過程中，發現裡面的神秘和有趣。

但是，算錯和考不好這件事，還是會令我感到氣餒。因為那就是一個明明白白的連接，你算錯了，這題就沒有分，分數就不好看。

等到長大之後，數學不用再考試之後，就算我算錯也不會再被扣分的時候，那時候我又遇到數學，我發現數學像一個漩渦，會把人吸進思考的洞裡。那時我在毛毛蟲兒童哲學基金會編輯月刊，我跟一個數學教授邀稿，自己也寫了一篇在跑步時想到的數學問題，我提出自己對無限的想法。她讀了之後跟我說，「你很聰明，但有個地方不太對……」。

天啊，我竟然被一個數學教授說很聰明！後來我想，該不會這個教授對每個人都說「你很聰明」吧？她跟我討論她覺得哪裡不對，但我完全沒有被批評的感覺，反而覺得啊好那我再試試看。然後，那陣子我沒事就在那邊想數學，陷在數學的漩渦裡。我一直算錯一直算錯，再慢慢接近問題的核心；有時候發現某條路走不通，要換個方式才能抵達。那時覺得整個過程都很美好（雖然頭很痛XD）；我會把過程中的圖和軌跡都留下來，我可以看到原來我是怎麼想的，是怎麼想錯的；而有時到最後我還是解不出來。

解不出來的時候，有一種「啊，這問題還真是困難啊！」但再也不像從前那樣感到氣餒。

並不是說答案不重要，而是發現或接近答案的過程，那才是作業之所以有趣的地方。但是，我們從小的作業和考試，重視的不是過程，要求的是正確答案。如果人們對作業和考試的要求只是「得出正確答案」，而「正確答案是為了分數」，那作業和考試如果變成「只是必須去完成的東西」，那也是剛好而已。

◆

跳回我自己上課這件事。

這可能跳得有點遠，但我覺得道理有點類似。有一段時間，我會因為上課沒有做到自己預期中的結果，而感到有些焦慮。不管是小孩的寫作課、藝術課，或是大人的寫作工作坊，我其實都有一些「完成」的壓力。當然那個「完成」，並不像作業或考試一樣有標準答案，那是自己給自己的目標；雖然那並不是那種可以顯見或量化的目標，而是一種自己期待的上課氛圍，或是自己對於教育價值觀的實現──但後來我發現自己被一種無形的框架綁住──隱約中我仍然有「什麼樣的狀況」叫做「好」的想法，我仍然被這樣的框架綁住。

這不是說，我認為沒有好壞之分，而是在過程中，我發現我更該在意的是「人」在裡面的狀態。比如今天如果有個小孩說「我不會畫」，該做的並不是急著讓他學會怎麼畫，解決那個看得到的問題，而是去了解「我不會畫」的意思是什麼。比如我今天覺得自己上課的狀況「不好」，那麼我有沒有可能不要說它「不好」，而是將自己遇到的困境，當作一種狀態來接受？就像我解數學題目解不出來，A這條路走不通，那就換另一條走，將「A走不通」當作一種狀態來接受。

在教育的過程中，完成最後的那個東西，並不是不重要，但更重要的是完成之前的「過程」。「完成」只是最後的結果。在某些事上甚至可以不用去完成。

本來是在談陪小孩寫作業，最後竟然講起自己上課的狀況。錯誤與困境，不等於「壞」──這個體悟，竟然要在許多事上一再的感受與思考，最後才有辦法跟自己這樣確認。有人說要成功就要「勇於嘗錯」，我倒是覺得，這與成不成功無關，而是我們本來就擁有做錯與陷入困境的權利。

延伸閱讀：

關於教育的選擇

不是叫孩子慢慢來，是叫自己慢慢來

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：

編輯：宅編