《眾神的餐桌》褚士瑩推薦序:愛的味道

閱讀時間約 4 分鐘
旅遊作家/褚士瑩
我自己是一個認為吃很重要的人,或許物以類聚,我的生活圈裡也充滿了吃貨、廚師、美食作家。
但人生總有例外,比如大多數人都對法國人有講究美食美酒的印象,當我來自巴黎的哲學諮商老師奧斯卡・伯尼菲,一面吃著看起來就超難吃的鮪魚罐頭當一餐(而且一口氣連吃三個),一面滿不在乎地說:
「對我而言,吃東西只是維生而已!」
聽得我的心都痛苦地揪起來了,簡直不敢相信有法國人會這樣虐待自己的腸胃,而且到他在法國中部葡萄酒鄉勃肯地地老家時,飯桌上擺著的不是在地的葡萄酒,竟然是在家樂福買的,有附壺嘴的超大包裝塑膠酒袋,看起來像是醫院裝滿血漿的點滴袋,而且喝得津津有味。
雖然如此,我並不會說整天講究吃喝,到全世界收集米其林餐廳的所謂「美食家」們,更得到我的認同。因為我很清楚,人生如果只是為了到許多有名的餐廳、或是難得一嚐的珍饈,那也不過是貪吃而已,跟貪財,貪色,貪愛,其實都沒什麼不同,本質同樣是「貪婪」,而我並不喜歡貪婪的人。
有位美食作家朋友韓良憶,最近在臉書上po了一則有點情緒化的動態:
「除非我們很熟,否則上網查得到的資訊和食譜,請不要來問我。就算問了,一題為限,拜託別問完一題又是一題。我不是谷歌,也不是百度。」
看到之後,我也忍不住為她的真性情叫好。因為我看著那些在網路上問她牛肉如何炒才㑹好吃(逆紋切片,用醬油太白粉水和一點油醃半小時,熱油冷油炒至一變色就撈起備用,等別的配料炒好煮好了,最後才加進肉片和一點調味料和酒就起鍋),胡麻醬怎麼做才合標準(自己用主婦聯盟合作社買來的冷壓白芝麻醬調),太白粉是不是 corn starch(當然不是),照片中那個陶鍋底下的三角型鍋架要去哪裡買(菜市場),我相信再有耐性的人,也會抓狂吧?
因為這些人忽略了一個最重要的事情:韓良憶的po文要說的是,她如何做了一道芝麻涼拌雞絲黃瓜絲,一個茄子牛肉煲丶還有一盤(加了一匙三尺堂酥麻辣渣的)韭菜炒蛋,而她向來不怎麼喜歡中國菜的荷蘭丈夫約柏,竟然開開心心吃了兩碗白飯,彷彿也跟他心愛的妻子一樣,有了個華人的胃。
那些菜色,是他們夫妻倆愛情的表現,至於跟牛肉怎麼切,醬汁怎麼調,太白粉的成分是什麼,推薦哪一款廚具,老實講一點關係也沒有。食物之所以動人,不全然在於料理的手法,或是在米其林餐廳指南是否榜上有名,而是食物所喚起的記憶跟感受。
 
「食物旅行家」張健芳的新書《眾神的餐桌》,裡面有一個故事,說的是跟一個瑞典朋友哈肯到住家附近的森林深處去採野生菇蕈的故事。其實不只在北歐,從德國西南部巴登-符騰堡州的黑森林,到緬甸克倫族人在Kawthoolei北部的原始熱帶森林,每個採菇人心中似乎都有幾個特別的地方,比祕密基地還機密,比個人帳戶還私人,比神壇還神聖。
「對瑞典人來說,家人,就是一起採野菇,殷殷告誡你如何分辨毒菇,分享祕密採菇的地點,然後一起料理野菇,吃野菇。」哈肯這麼跟她說。
哈肯的祖父,生前時常一個人到森林的小屋附近採菇回家,祖父臨終前,臥病不起的祖父突然請孫子瞞著他的祖母,去這座森林小屋的秘密隔間,把裡面的東西扔掉,於是哈肯才發現這個森林小屋,原來是祖父與男性情人大半輩子秘密幽會的地方,而這座長滿野蕈的森林,則是祖父的斷背山。整個故事,都發展鋪陳在這一頓去採菇、回家料理的過程當中,
「情人間的乾柴烈火,已經調降溫度火候,變成家人間的鍋邊爐火。

世事無常,所謂的家人,就是不論疾病或飢餓,日日夜夜一起分享食物的人;就是你老態龍鍾時,最在乎你牙齒掉了只能喝粥的人;就是在你久病床前削蘋果皮的人;就是你到了生命盡頭,你仍擔心有沒有餓肚子的人。

縱使亙古長夜,唇齒相依是人類之所以為人類的一絲曙光,這樣的接納與關懷,我們叫做愛。

而愛,是不加害與人的。」
 
順著張健芳的文字,我彷彿看到了那片神聖而充滿故事的森林,我不但嚐到了野菇的滋味,也彷彿嘗到了家族秘密與禁忌之愛的滋味。那一段故事結束的時候,我闔上扉頁,竟然自己也經歷了一場食物的冒險,好好吃了一頓美饌的滿足感。
留在舌尖上的,是愛的味道。如果你不知道那是什麼,想一想每個家庭裡,不也都有那麼一兩道被自家人當作神話般傳頌的「媽媽的味道」?
與其說我們愛吃,不如說我們吃的是愛,而愛化為一陣鍋蓋掀開時昂揚的香氣,無法捉摸,難以形容,卻又揮之不去,久久不散。


謝謝走遍天下的士瑩大哥!
 
為什麼會看到廣告
avatar-img
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
張健芳的沙龍 的其他內容
感謝葉怡蘭老師賜序,她是華文圈最認真的飲食文字工作者,說起書寫發文的自律,真是令人佩服呀。
我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃……生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。
「第一廣場小書攤」的志工除了每週日擺攤借書給移工朋友之外,還舉辦導覽活動,帶領臺灣人用新的眼光探索第一廣場。多年沒來,我發現移工和新住民在這打造了一個虛擬故鄉。 盼了又盼,發薪日後的第一個週末,他們興
<p>真正的貴族,在於累世不絕的教養、責任和自尊;知道在上位者手中的資源和權力不是用來掠奪,而是用來服務,好讓在下位者一起享受安樂茶飯。</p>
<p>台灣的死神是拘魂攝魄的黑白無常,牛頭馬面,生人勿進;墨西哥的死人骨頭,卻是俏麗深情,衣香鬢影,總有一天等你一起來跳舞。</p>
<p>德國地處小麥和雜糧的交界,麵粉加入黑麥、大麥、燕麥等等雜糧,造就出德國人引以自豪的黑麵包文化。老師傅做出來的黑麵包,就是一塊可以啃咬的傳統文化。</p>
感謝葉怡蘭老師賜序,她是華文圈最認真的飲食文字工作者,說起書寫發文的自律,真是令人佩服呀。
我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃……生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。
「第一廣場小書攤」的志工除了每週日擺攤借書給移工朋友之外,還舉辦導覽活動,帶領臺灣人用新的眼光探索第一廣場。多年沒來,我發現移工和新住民在這打造了一個虛擬故鄉。 盼了又盼,發薪日後的第一個週末,他們興
<p>真正的貴族,在於累世不絕的教養、責任和自尊;知道在上位者手中的資源和權力不是用來掠奪,而是用來服務,好讓在下位者一起享受安樂茶飯。</p>
<p>台灣的死神是拘魂攝魄的黑白無常,牛頭馬面,生人勿進;墨西哥的死人骨頭,卻是俏麗深情,衣香鬢影,總有一天等你一起來跳舞。</p>
<p>德國地處小麥和雜糧的交界,麵粉加入黑麥、大麥、燕麥等等雜糧,造就出德國人引以自豪的黑麵包文化。老師傅做出來的黑麵包,就是一塊可以啃咬的傳統文化。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
臺灣小吃代表了臺灣的風土人情,臺灣味道承載著濃厚的歷史與文化背景,一段時間熬成的好菜,亦如淬煉和堆疊的人際關係。
Thumbnail
讓舌頭一起融化的美味,讓人意猶未盡的主食~唰唰唰就吃光光!! 母親節、父親節、情人節、生日、紀念日,過節餐廳不知道去哪裡吃? 完全可以來這邊呀 蕉妻今天又來蹭飯吃,有個愛嚐鮮的婆婆和老公就是會瘦不下來? 藝奇岩板燒早就知道他,但是從來沒吃過他 因為我是屬於那種,吃過一個好吃的東西,可以時常再
Thumbnail
我最最最喜歡 Shizen 的一點,莫過於他們能把「簡單」與「複雜」的平衡掌握地恰到好處。有些菜色會用不同的風味打造出很有趣的層次,也有如柴燒毛豆搭配海膽這樣簡單卻令人驚艷的美味。拿來搭配和牛的只有用柴火悶熟的玉米筍以及洋蔥醬,兩到三個元素,點到為止,卻可以帶出食材本身的厚度。
Thumbnail
說到食物,撇除掉為了滿足最基本的生理需求的目的之外,對你來說,是否還有其他的象徵意義存在?對作者來說,食物封存的是和至親之間的美好往昔,童年母親的台菜手藝、岳母經典的江浙菜色、太太融會世界各地的多元創新料理,這些味覺經驗,連繫的是無可替代的情感。復刻記憶中的菜色,流露而出的是作者對摯愛的無盡思念。
旅行,對我而言,就是陌生的街道、買土產、吃當地好吃的。 我向來不看網路推薦的地方,一是聽說店家會給寫手免費餐券;二是這些作家對於好吃的定義,跟我不太一樣。 有位女士說:東西好吃,在於沒有鑊氣。我不知道鑊氣是不是指鍋氣?鍋氣是烈火烹油後才有的氣味,不好這一口,我在家裡煑就好了,何必上館子? 在陌
從張師姐那裡回到家,我一直在考慮要不要吃她採的草藥? 若我喝了草藥,反而復發了呢? 而且她還說要我兒子賣牛肉麵,因為大家都愛吃,我的天!!!這不是在殺生造業嗎?她說:「不算,那是紐西蘭進口的牛肉,是別人殺好的,與我們無關」──她這個的觀點我無法接受,就因為我們在賣牛肉麵有「需求」,才會有
Thumbnail
怕兩老覺得家常料理太普通,怕自己沒有帶他們吃盡山珍海味,心中有點忐忑,還是問說:「還是我們去吃やよい軒? 剛好就在飯店對面?」 老爸和阿嬤非常信任我,一口同意,認為一切都聽我的、一切交給我準沒錯,興致勃勃地期待這家料理的口味,真的好愛兩老對我無限的信心和支持! 沒想到出乎我意料之外的是!!!...
Thumbnail
大病初癒,最好安慰身體的藥是安靜從容地為自己做頓飯。 因為想要吃火鍋,於是熬了一鍋蕃茄當鍋底。熬湯底的時後又加入了紅蘿蔔、南瓜與可以自然增加甜味的洋蔥,於是我一個人在異鄉小小的房間充滿了蔬菜的香甜味,是那種連鼻塞都還是可以聞到的自然蔬菜香。 滿室香甜。 故意選用沒有
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。
Thumbnail
看似平淡無奇的料理 對我來說卻是任何美食都無可替代的美味 ———————————— |滋~滋~透心涼| 記得小時候,住在平溪的山區, 父母需要去到大台北工作, 一起相處的時間不甚多, 我的生活大小事就由奶奶負責照料。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
臺灣小吃代表了臺灣的風土人情,臺灣味道承載著濃厚的歷史與文化背景,一段時間熬成的好菜,亦如淬煉和堆疊的人際關係。
Thumbnail
讓舌頭一起融化的美味,讓人意猶未盡的主食~唰唰唰就吃光光!! 母親節、父親節、情人節、生日、紀念日,過節餐廳不知道去哪裡吃? 完全可以來這邊呀 蕉妻今天又來蹭飯吃,有個愛嚐鮮的婆婆和老公就是會瘦不下來? 藝奇岩板燒早就知道他,但是從來沒吃過他 因為我是屬於那種,吃過一個好吃的東西,可以時常再
Thumbnail
我最最最喜歡 Shizen 的一點,莫過於他們能把「簡單」與「複雜」的平衡掌握地恰到好處。有些菜色會用不同的風味打造出很有趣的層次,也有如柴燒毛豆搭配海膽這樣簡單卻令人驚艷的美味。拿來搭配和牛的只有用柴火悶熟的玉米筍以及洋蔥醬,兩到三個元素,點到為止,卻可以帶出食材本身的厚度。
Thumbnail
說到食物,撇除掉為了滿足最基本的生理需求的目的之外,對你來說,是否還有其他的象徵意義存在?對作者來說,食物封存的是和至親之間的美好往昔,童年母親的台菜手藝、岳母經典的江浙菜色、太太融會世界各地的多元創新料理,這些味覺經驗,連繫的是無可替代的情感。復刻記憶中的菜色,流露而出的是作者對摯愛的無盡思念。
旅行,對我而言,就是陌生的街道、買土產、吃當地好吃的。 我向來不看網路推薦的地方,一是聽說店家會給寫手免費餐券;二是這些作家對於好吃的定義,跟我不太一樣。 有位女士說:東西好吃,在於沒有鑊氣。我不知道鑊氣是不是指鍋氣?鍋氣是烈火烹油後才有的氣味,不好這一口,我在家裡煑就好了,何必上館子? 在陌
從張師姐那裡回到家,我一直在考慮要不要吃她採的草藥? 若我喝了草藥,反而復發了呢? 而且她還說要我兒子賣牛肉麵,因為大家都愛吃,我的天!!!這不是在殺生造業嗎?她說:「不算,那是紐西蘭進口的牛肉,是別人殺好的,與我們無關」──她這個的觀點我無法接受,就因為我們在賣牛肉麵有「需求」,才會有
Thumbnail
怕兩老覺得家常料理太普通,怕自己沒有帶他們吃盡山珍海味,心中有點忐忑,還是問說:「還是我們去吃やよい軒? 剛好就在飯店對面?」 老爸和阿嬤非常信任我,一口同意,認為一切都聽我的、一切交給我準沒錯,興致勃勃地期待這家料理的口味,真的好愛兩老對我無限的信心和支持! 沒想到出乎我意料之外的是!!!...
Thumbnail
大病初癒,最好安慰身體的藥是安靜從容地為自己做頓飯。 因為想要吃火鍋,於是熬了一鍋蕃茄當鍋底。熬湯底的時後又加入了紅蘿蔔、南瓜與可以自然增加甜味的洋蔥,於是我一個人在異鄉小小的房間充滿了蔬菜的香甜味,是那種連鼻塞都還是可以聞到的自然蔬菜香。 滿室香甜。 故意選用沒有
Thumbnail
一盒400的國產草莓,觸發了母親對年輕時的味蕾回憶。從青橘子、雞蛋到魷魚片,都是代表窮日子時期的滋味。這篇文章回顧母親的美味回憶,以及滋味背後的故事。
Thumbnail
看似平淡無奇的料理 對我來說卻是任何美食都無可替代的美味 ———————————— |滋~滋~透心涼| 記得小時候,住在平溪的山區, 父母需要去到大台北工作, 一起相處的時間不甚多, 我的生活大小事就由奶奶負責照料。