老刺

我們都算滿意目前的住所，三房加兩套半衛浴，對於沒有小孩的夫妻來說已經足夠。隔壁住著一名英國老太太，七十多歲了，身型高瘦，笑容可掬，遇見鄰居總是率先打招呼，是社區裡受歡迎的人物。她的住房單位是一房一衛，前院種滿玫瑰花，不經意從陽台往下望，總會瞥見老太太修剪花瓣的佝僂背影。每個星期四晚上是老太太的女兒上門探望的日子，晚間與先生散步經過，聽見老太太和女兒談天說地，此起彼落的笑聲聽起來特別悅耳，我打從心裡羨慕。

我想到自己的母親。

母親說我小時候頗有個性，吃軟不吃硬，叛逆性極強，不過我的頑劣沒嚇退她，她還是認份的拉拔我長大，沒有棄之不顧或是早知如此便把我塞回去的惡劣念頭，好歹總是自己生的。母親老了，個性上的大毛病沒有，卻在世代年輕人普遍認為「老了要隨和」、「老人不要有意見」、「老了就要認份」的苛刻觀念中逐漸被貼上「老人」=「難相處」的標籤。關於個性差、難相處、衛生習慣不佳等等，用來審判老人的名目多到像一場不合適的相親檢討，可是那些所謂的「名目」在他們年輕時就存在，怎麼老了就被放大檢驗，當成不愛了的理由了？童年的我們再不受教，他們從來沒有放棄過呀。

傳統觀念裡，父母通常跟著兒子吃穿，若是同住有困難，租個小房子安頓，若是身患重病，那送就養老院「方便」些。跟女兒同住的例子較少，不合世俗，不合價值，跟女兒住，兒子沒面子；跟女兒住，父母面子沒了。但是事實證明女兒從小看著父母老去，對於他們的慣性瞭若指掌，比如口無遮攔、愛管閒事、神經質等等，而媳婦屬於半路殺出的「外人」，對婆婆的理解程度有點前不著村後不著店，除非具有通靈，否則很難理解婆婆吃飯為什麼掉飯粒、上廁所不沖水、流理台骯髒、偏袒，那確實十分考驗她們的耐心與修養。基於上述，父母跟女兒同住應該是比較合乎人性，不過認知上可行，實行上卻有困難，因為牽涉到財產分配、傳宗接代以及女婿的肚量。再說，克服了困難，難免不會牽涉出另一層關於女婿與岳母的戰爭。

小時候住在大宅院，常常看母親洗十多口人的衣服、煮十多口人的飯菜、整理十多口人共居的房子，同時負責小姑小叔的學費，偶爾出門打工貼補家用。現在的媳婦只能專心打理「自己」一家，頂多加養一兩隻不會頂嘴的寵物，小家庭格局於焉成形。或許是世代變遷太快，老天爺心疼舊式媳婦太苦勞，賦予新世代媳婦免於苦其心志、勞其筋骨的權力，舊時大家庭長媳要扛的責任在這個世代反倒不合時宜了。

有一天我與先生站在陽台聊天，我說，「將來有一天媽媽願意來美國小住，我們換大一點的房子好不好？」他笑笑沒接話，但我知道他內心是願意的。